方延明：想娘

　　清明，是一个思亲念恩的日子。每年这个时候，就特别想念天堂的父母。一大早，我总是要先打开电脑，找到父母亲的像，点上三炷香，深深鞠躬，叩头。望着他们的遗像，追念过去那些和娘一起走过的如烟岁月......

　　清明时节雨纷纷，

　　阴阳阻隔不见人。

　　斟酒满茶上三香，

　　思亲念恩泪满襟。

　　父母亲整整去世16年了，16年倏忽之间，16年又是那么漫长无边。

　　这是我在泰山脚下天外村，给老娘偷拍的一张照片，是我最满意的一张，娘在想什么呢?

　　有一件事我很后悔，本来有好多机会可以给父母多留下一些照片，总以为时间多的是，但都因这事那事拖下来了。幸好2001年国庆节长假，回家给父亲过生日，我带个照相机回去，趁机给爸爸妈妈在泰山脚下天外村周边，拍了一组照片，留下念想。

　　老娘去世，有一件事我始终弄不明白。因为娘是在生我的同一个日子里走的。听娘说，她生我的时候，天快亮了。1951年5月26日(农历4月21日)，快亮的时候大概是“寅时中”，早晨4点钟左右。而老娘去世的时间，是在2007年5月26日下午5点，应该是酉时初，夕阳西下的时候。酉时，古人一般在这个时候，停止劳作，回家休息。妈妈一定是太累了，她要去陪老爸休息了。

　　我不知道这个日子是老娘的无奈选择，还是上天的安排，为什么非要把老娘离开人间的日子，和儿子来到人间的日子安排在同一天呢?如果是老娘的无奈选择，那今后每年的5月26日，注定没有欢乐，儿的生日，娘的苦日，娘的忌日，是儿的苦日。

　　如果是上天的安排，那今后每年5月26日，依然是一个有生机的日子，我信后者。因为在这一天，娘有了她的儿子，有了她的希望，有了她的寄托。春夏秋冬，四时行焉；日月相推，而明生焉；生老病死，自古已然。

　　1925年，母亲生在鲁中山区“营子河”边的周王许村，她16岁嫁到方家，与父亲同岁。

　　母亲进方门几年，奶奶就过世了。听母亲说，日本鬼子进村扫荡，奶奶受到惊吓，上吐下泻，只四五天时间就不治而亡。奶奶下葬的那一天瓢泼大雨，棺木浮在水上，要从坟坑里不停地刮水。父亲裹着雨水不停地给帮忙的众乡亲扑地磕头。我想，这是奶奶对家人的不舍和眷恋。

　　奶奶走后，娘还不到20岁，家里尚有一个八九岁的姑姑。老嫂比母，一家人的全部生活都落在娘身上。娘不识字，但识大体、懂大道理。在那个年代，她忍辱负重，供我姑姑读书，这在当时一些家庭生活殷实且有娘的女孩子都做不到的。在我们那个小山村，姑姑是唯一一个在同龄人中读书的女孩子。正因为姑姑读书识字，后来才有机会嫁给一个南下的老八路，现在两人定居舟山，他们也都已是耄耋之年的老人啦。

　　娘一辈子生性要强，不求人。父亲在上个世纪五十年代初参加革命工作，一直在公安战线，娘和我们都在农村。后来我弟弟、妹妹、妹婿、侄女、侄女女婿也都干公安，应该是公安世家了。

　　2007年五一节，我给老母亲洗过脚后，哥哥帮我拍的。这也是我和母亲的最后一张合影，二十天后老人就过世了。

　　母亲是小脚，解放后放脚也没能全放开，有几个脚指头早已压在脚底下，骨头生生被压断了。母亲去世前个把月，我给她老人家洗脚时，才真真切切看到她那双饱经辛劳一辈子的小脚。她身体好时，我想给她洗脚，她不让。她生病后，没有气力反对了。晚年的母亲，有点忘事，特别是父亲去世后，一下衰老了好多，很少说话。医院检查，小脑萎缩，明显是阿尔茨海默病了。不过，她清醒的时候，看不出任何症状。

　　我一边给娘洗脚，一边淌眼泪，不时加点热水，轻轻搓去一层层老皮。老娘那天一直目不转睛地看着我，冷不丁说出一句话：“你看我养的儿子，多出挑……”。眉宇间的喜形于色，看得出她对这个儿子还是满意的，没想到这句“你看我养的儿子，多出挑”，竟成了老娘留给儿子的最后夸奖。

　　老娘去世前的几个月，她和老爸同时住在一家医院一个病房。2007年寒假，我一早就回到泰安，到医院陪护爹娘。有一天晚上，娘告诉我，家里有六七张定期存单，放在柜子里的什么地方，她把锁柜子的钥匙交给我。我回到家里东一包，西一卷，翻腾着全部找齐，正准备回医院交给她时，居然母亲已经从医院自己出来，坐公交车赶到家，站在我身后。我说，天这么冷，你回来干什么?娘说，“下定决心，排除万难……”。娘不识字，但她能记住好多毛主席语录。娘识数、会算账，别人糊弄不了她。这六七张存单，放在哪里，每一张多少钱，她都记得清清楚楚，这是她和老爸积攒的一点钱，大概不到十万元。现在想想，那时她就和爸一起在准备后事，把这点家底交给他们信任的儿子。

　　上世纪初的五十年代，百废待兴，互助组，初级社、合作社、人民公社，蓬蓬勃勃。母亲虽然是小脚，可她仍然积极参加到新中国的建设中，下地干活。那时，我经常跟在母亲后面赶牛拉水车，一天下来还是很累的。

　　我那时少不更事，十分调皮，让娘操心不少。有一次，水车的齿轮把我的左手中指碾进去，幸好拔得快，直到今天我中指的指甲盖仍旧是叠加有裂纹的。还有一次，我爬上一个锡智爷爷的马车，不经意间马突然跑起来了，一下把我从马车上摔下来了。事后，急得我娘给那位爷爷吵起来，我真算是命大的了。

　　文化大革命开始时，我才16岁。到济南和北京串联。我一个二奶奶劝我妈妈，千万不要让延明出去，乱哄哄的不安全。可最后，老娘还是同意让我出去了，也是一种放手吧。娘虽然是农村妇女，但有大格局，不小家子气，她支持孩子们出去闯荡，多锻炼锻炼。

　　天安门广场的红海洋，我们每人手里都有一本小红书《毛主席语录》。不管后人如何评说，对一个16岁的孩子来说，经历那个大场面，的确非同一般。在哪个年代，我们莱芜五中，能到北京见到毛主席的也没几个人。

　　第八次接见，毛主席在敞篷车上向大家挥手致意。

　　在天安门广场留影，整整57年了。

　　父亲在外面工作，家里没有劳动力，除了爷爷就是我们兄妹4人。上有老下有小，那时在村里经常被人家欺负，看人家的白眼。娘始终认准一个理，不管多穷多困难，一定要供孩子上学，我们兄妹四人都应该是学有所成。听娘说，她一共生了6个孩子，老大老三夭折，我排行第四。除第一个孩子是由村里的接生婆帮忙，其他我们几个出生时都是妈妈一个人自己处理，那时农村没有医生，她是冒多大的风险，生儿育女啊。1960年生我弟弟时，早晨我照样去上学，妈妈还给我弄书包。那时我们都是早晨一大早就去上学，赶上冬天，到学校时天还不亮，上完两节课再回家吃早饭。等我回来时，听到屋里有婴儿的哭声，妈妈说生一个弟弟。母亲刚生完弟弟，还要帮我们弄吃的。记得第二天是我爷爷的生日，娘还要跑前跑后做饭做菜。

　　弟弟生不逢时，摊上三年自然灾害，母亲带着全家人吃糠咽菜，渡过难关。娘总是吃在最后，甚至安宿不吃饭。娘晚上起来侍弄弟弟，煤油灯没有油，经常瞎摸糊，后来想出一个土办法，用一根细铁丝串起一些蓖麻子点着就急。记得那一年，父亲送他的同事去西藏，几个月没有回家。

　　这是妹妹，小我3岁。年轻时的一束长发，令多少人夸奖。她因糖尿病并发症已经过世7年了，每每想起，悲痛不已。

　　三年自然灾害时，吃树根和树叶、包括烂地瓜秧子，弄碎了蒸窝窝头。妹妹那时才六七岁，吃了窝窝头，几天便秘大不下来，妈妈就用钥匙慢慢给她往外扣。现在想起来，妈妈那些年是忍受了多大的痛苦和艰辛啊。

　　在农村，几乎每天都要摊煎饼。摊煎饼要磨糊子，经常是四五点钟起来推碾推磨。我哥哥推磨就晕，他一般就不推磨了。我要帮娘推磨，有时推着推着困着了，棍子就掉下来了，经常刮到糊子。可娘也不生我的气，收拾一下继续推。

　　推碾。

　　1967年，在中学校门口的同学合影。

　　留有时代印痕的高中毕业证。

　　1970年高中毕业时同学合影留念，整整53周年了。同学们都很客气，让我在中间，穿藏青上衣的是我。

　　二排左一是我。这是在母校山东省莱芜第五中学网站上找到的，始料未及，应该是1967年初中的照片。

　　1972年，在寨里公社广播站工作时的照片。

　　2007年“五.一”节，大哥和娘。

　　大哥延英1966年当兵时的照片。

　　1964年，娘送哥哥当兵。到了第二年8月，娘想哥哥啦，自己一人带着5岁的弟弟去青岛看哥哥。母亲不识字，从莱芜的一个小村庄，先到泰安，再去青岛。在泰安火車站，一个素不相识的军人帮母亲买票，给弟弟买甜瓜，到城阳后送下火車再联系部队。当时我哥哥在青岛沙子口野营，那位军人一直把母亲交到哥哥部队的战友手里。回来后，母亲说一路上都是雷锋。要是搁在当下，恐怕你连想你都不敢想……

　　大哥当兵时刺绣的毛主席像，近六十年了，一直珍藏。大哥的字一直写的很漂亮，这隶书写的赏心悦目。

　　第一次我与母校合影。

　　1976年12月毕业照。

　　妈妈一直教育我们，勤俭节约，自力更生。我结婚时，那时老家都很穷，街坊邻居的叔叔大爷们，凑了几十块钱，有的没钱就提上几斤粮食，算是表示祝福吧。妈妈和我商量，一分钱一粒粮食都不要，全部退还给兄弟爷们。

　　儿子百天。

　　我毕业留校工作，结婚生子。哥哥、弟弟、妹妹也都在莱芜市和泰安市安家，生活条件大大改变。那些年，不管春运人有多挤，我都尽可能回家。我和夫人把买菜做饭都包下来，算是对老人的孝敬，那也是每年家中最快乐的时光。每次回南京，爹娘总是大包小包给装得满满当当的，临走一定要煮上一二十个鸡蛋，一直在院子门口，目送老远。

　　1979年，爹娘到北京看望当兵的三弟。

　　天伦之乐，父亲母亲和他们的两个孙子和一个外孙女。

　　1989年，爹娘到南京小住，祖孙三代在中山陵，幸福时光。

　　我1979年临摹的法国十九世纪油画《哈图瓦的冬夜》，现在只剩下这样一件作品了，儿子说是传家宝，比他还大一岁。

　　我从小就喜欢画画，文革期间读中学，十六七岁，我用方格放大法，到好几个村庄画毛主席像，得到庄邻庄乡爷们的夸奖。我给妈妈要了钱买铅画纸，把家里墙上贴满了画的毛主席像，娘也很欣赏。1976年1月周总理去世，当时我正在南京大学数学系读书，我用6张一开铅画纸拼成一大张，画一幅周总理的遗像，贴在学校一个迎面大布告栏上，好多师生在遗像前留影。我曾临摹一幅油画，挂在老家爸妈房子的客厅里，成为爹娘与亲朋好友夸耀儿子的谈资。

　　1976周总理去世后，我就是画的这幅周总理遗像。

　　我还临摹了十来张名家画作，都被老校部机关的朋友抢走收藏了。

　　这是挂在老家客厅的油画。

　　娘品头论足，既不能垒墙也不能堵鸡窝的那块奇石，至今依然收藏着。

　　老娘是典型的工具理性。我喜欢收藏奇石，有一年春节回家，我在奇石市场，花68元钱淘到一块奇石，似落满雪的梅花，信心满满想回家给老娘嘚瑟一下。老娘近视眼，她打量着那块石头，凑近一点，左瞧瞧，右看看，一副不以为然的样子说，“一不能垒墙，二不能堵鸡窝，还68元呢，六毛八，我也不要!”惹得全家人都哈哈大笑。

　　2001年，爹娘和他的四个儿女，唯一的一张合影。

　　娘80岁时的照片。

　　我长相随娘，像我舅舅。

　　后面墙上的寿字和一幅楹联，是哥哥写的。

　　父母亲本来身体都挺好的，父亲一次夜间起来，不小心摔倒骨折，大伤元气，术后几年又查出肺部肿瘤，后来把母亲也拖垮了。他们16岁结婚，到2007年过世，相濡以沫67周年。

　　老爸是2006年11月查出肺癌，虽尽了最大努力，终无回天之术，于2007年4月2日去世。

　　老爸走后，我们最担心老娘，给老娘做了一次全面检查，肝、胆、肾、脾、胰等，都很好。可是，惟独没有检查肺，我们总以为那时她咳嗽是她的陈病肺气肿，谁知后来一查，竟与老爸一样也是肺部肿瘤，这无疑是晴天霹雳。

　　我们兄妹几人商议，八十多岁的老人了，不做手术，不做化疗，采取保守疗法，让她少受点痛苦。

　　听人家讲，老年人的癌细胞扩散慢一些，所以那年五一长假我回去时，看到老娘食欲还可以，脸上有了红润。

　　老娘去世时，我还在学院任职，研究生答辩25日结束，本科生答辩26日结束。那几年，每年5月26日我都要与自己刚刚通过论文答辩的研究生小聚，祝贺一下。那天晚上正在与学生小聚，突然接到哥哥打来母亲病危的电话，连夜就往家赶，27日上午到家，实际上老娘已于头天下午过世。等我再看到她老人家时，只能是遗体火化前的生死离别。我俯下身，用我的前额亲吻母亲的脸颊，透心凉。我非常后悔，没能留下妈妈的念想，哪怕是几根发丝也好。

　　这是在父母亲去世前，我出版的几本书。那时，我的新书一出版，总归会带到父母面前，让他们看看儿子的作业。

　　父母去世后，我又出版了五本书。十六年了，我没有机会再呈上新作，让父母欣赏儿子的作业。

　　十六年了，逢节假日的时候，总是想念父亲母亲。老娘生我养我57年，我有35年不在她身边。我特别感慨，子欲养而亲不待的心情。

　　我后悔自己只给老娘洗过两次脚，为什么没有早一点给老娘多洗几次脚呢?

　　十六年了，我成了没娘的孩子，无家可归。没人再给我开门?没人再给我煮鸡蛋?没人再送我到门口?我再也看不到爹娘的背影，听不到他们对儿的呼唤。

　　我在想，如果有来世，我还做娘的儿子，我一定要给娘多洗脚，每次回家都要给她洗一次脚……

　　儿的生日，娘的忌日……

【作者简介】

　　方延明，笔名鲁人，1977年1月毕业于南京大学数学系，留校任教。长期从事新闻宣传工作，担任《南京大学报》主编。2003年，任南京大学新闻传播学院首任院长。曾任中国新闻奖、长江奖、韬奋奖评委，2001年获江苏新闻最高奖---戈公振新闻奖。

　　方延明专长于新闻理论和新闻实务，先后在《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》《中国教育报》等国内重要报刊发表54个一版头条重要稿件，先后出版三版《新闻文化》，被誉为我国新闻文化研究领域两个开拓者之一。他发表的《今天,我们应该培养造就什么样的新闻人才》《理论新闻学学科体系论纲》《我国媒介传播中的悖论问题》3篇文章，被《新华文摘》全文转载后获普遍好评。

　　方延明对中国传统文化、高等教育、邓小平理论亦有深入研究。在《中国社会科学》(内部文稿)《中华文史论丛》《文献》《社会科学战线》《中国软科学》《自然杂志》《江海学刊》《南京大学学报》《南京社会科学》《求索》《晋阳学刊》等著名学刊发表论文150余篇，有9篇论文被《新华文摘》全文转载。1993年发表的《邓小平思想与社会主义制度的命运》，被中央党校收录新时期党的建设文库。

　　独著《新闻文化导论》《新闻文化外延论》《新闻实务方法论》《新闻与文化研究》《新闻文化研究》《方延明文化三论》《方延明新闻作品集》，主编《新闻写作教程》《我国藏语新闻媒体影响力问题的研究》等著作。

　　方延明文理兼通，出版三版《数学文化》，为我国高学校开设数学文化课做出贡献，获学界同行好评。

　　2011年，方延明在时任总书记胡锦涛的支持下，任国家社科基金特别委托项目《我国藏语新闻媒体影响力问题的研究》首席专家，尽管已经花甲之年，仍14次到藏区考察调研，走遍雪域高原山山水水，主持完成《我国藏语新闻媒体影响力问题的研究》专著，以汉藏双语出版，填补了我国藏语新闻媒体大范围内影响力问题研究的空白，获学界业界高度评。

声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。