我年少时曾住南京三山街以西的望鹤岗，院子里有南北两排平房。对门北面住的是部队转业干部，姓刘，拖家带口10多人。其岳丈是一名颇有传奇色彩的大厨，上世纪40年代中叶，他在老门西段的长乐路开过菜馆，人称“绝味厨”。

　　“绝味厨”的成名，虽有点“血腥”却充满正义感!三山街十字路口东北角，曾开过一家“美美京广百货店”，日伪时期就以售卖京沪广流行商品闻名，而令店老板臭名昭著的是他性变态，10多年间，这个身肥体硕的“拱猪头”，将数十名年轻女子一个个搞致残。直到1951年秋被人民政府判处极刑。

　　秋斩那天，“拱猪头”被从监狱直接绑送至靠近瞻园的南门前公审。据“绝味厨”回忆，那一天整个老城南万人巷空，申冤者家属嚎声一片，观刑的人山人海，众口喊杀震天。

　　“拱猪头”临刑前昂脖索求“绝命食”，还指名要吃长乐路一家菜馆的素鸡“酱猪舌”。不多时，这道“绝命菜”送到，其鲜味早已越过层层人墙，在法场四周随风散开……

　　死到临头，“拱猪头”顾不得即刻命赴黄泉，一松绑就抢过碗来，伸手抓起“酱猪舌”吃得呲牙咧嘴，还直夸味道好极了。吃完酱舌，舔完剩卤，随着一声枪响，这个罪人手上的碗筷掉落在地……

　　“拱猪头”伏法了，“绝味厨”的名气也响了起来。

　　1956年，国家对私营工商业进行社会主义改造，声名鹊起的“绝味厨”的菜馆关门打烊，店主人被南京中央商场聘去担纲职工食堂总厨。商场领导考虑到他年近半百，不仅默许他上“自由班”，还对他私底下办家庭酒席睁一只眼闭半个眼，工资照发。听他儿子后来跟我讲，那时他老爸很是风光，戴着厨师长高帽的标准像，就挂在中央商场门口玻璃橱窗里长期亮相，“绝味厨”也渐渐成了他的名号。

　　绝味厨不但厨艺好，做人也地道，但凡他在家办酒席，左邻右舍都能分一杯羹。为此，我父母时常会主动腾出房间，只为其“隐型饭店”能多摆几桌——我家两间屋成了他家接待食客“延伸包间”。后来，经绝味厨主动提议，我们张家5口的一日三餐，都以搭伙的形式由他亲自打理。

　　绝味厨素菜荤做的几道招牌菜很有名气，除了秘制的素鸡“酱猪舌”，更有老卤酱香鸭、油焖素鳝脰、糖醋素刀鱼、茘叶素鹅掌，等等，其制作过程他从来秘不示人。我父亲当年在政协工作，主要工作之一就是与私营工商业主打交道。有一次，父亲问绝味厨：“为什么不把你的厨艺发扬光大呢?”得到的回答也很朴实：“我的看家菜肴是靠刀功、火功，以及调料的秘方等，这些都是家传的，只有做出名声来，才能被业内行家高看一眼哩!”

　　1965年，绝味厨正式退休。他的女婿已调到市公安局政治部主持工作。那年头，政治挂帅自然要从自家做起，割除“资本主义尾巴”的结果，绝味厨的“隐型饭店”从此熄火。

　　南京人常说，人老了闲着没事儿就喜欢找事。一天，绝味厨与几个食客准备去饭店“抬石头”，在三山街众多馆子中，选中了最具地域吃货文化的江苏酒家。那年闹腾“破四旧、立四新”运动时，江苏酒家曾被更名为“遵义饭店”，但这家的京苏大菜确实地道。

　　绝味厨领着食客出望鹤岗一路过来，先在“韩复兴”斩了半只盐水鸭，到“味雅”切了半斤拆烧，又在“周益兴”称了3两黄山火腿，加上自己在家秘制的几道素菜，冷盘算是齐了。

　　进了遵义饭店，服务生引他们选一大包间，递上菜单提示招牌菜，什么炖生敲、炖菜核、叉烤鳜鱼、扁大枯酥……可这帮爷儿们对这些名菜一概不点，只点两样菜并提出要求：炒青菜不加香菇，吃完再炒继续上，一连上了4份；水煮河虾不加花椒，每次称虾2两下锅活煮，吃完再上，一连上了5盘……

　　该饭店的厨师长是名厨胡长龄的高徒，岂能不知道这是同行上门“踩场子”来了，一个字：忍!亲自下厨掌勺，青菜嫩炒关键在于掌握好火候，原汁鸡汤赔本也要往锅里倒；水煮河虾其鲜口在于火猛汤鲜，出锅时一勺鳝鱼骨汁再“赴汤蹈火”兜底浇……

　　遵义饭店的服务生一旁小心伺候着，厨师长露一手断是不敢想，能让这一干人抹抹嘴什么都不说走人，唉，就OK喽!

　　千不该万不该的是，厨师长画蛇添足赠送了一盘香酥鸭——麻油炸的，喷香喷喷香，心里想着这吃货占了便宜肯定放屁也香。于是跑来包间征求意见，却被绝味厨逮个正着，怼道：“这鸭子不是现杀的，那麻油是经过夏天的，这样子的菜居然也敢端上桌糊弄客人?”说完要求结账，包括香酥鸭一并埋单。

　　钱付过了，绝味厨这才拽着厨师长到饭店后面的厨房进行比对，宰杀间果然不见鸭毛一羽，灶边麻油瓶上的生产日期的确是去年的。

　　事实面前，厨师长当场让徒弟到街对面承恩寺菜场买回一只活蹦乱跳的麻鸭，在绝味厨的悉心指导下，重做了一盘麻油香酥鸭——入口香，粘牙酥，嚼骨脆，养舌之佳肴绝味之品!后来，麻油香酥鸭成为改回原名“江苏酒家”最叫卖招牌菜之一!

　　时光荏苒。只可惜绝味厨活过了七十三，没熬到八十四，阎王不请他自己去了，也带走了素食荤做的绝味独门绝技……

　　绝味厨的独生子是我中学同学，根本不屑接他老爸的勺子当厨子，不满16岁便应征入伍，在武汉空军部队当了汽车兵。几年后，他复员退伍到省地震局当了司机，前几年才辞了队长的活。

　　老了老了才又想起他老爸的立世之宝，于是经翻箱倒柜，终于找到了他爸临终前揣给他的那本外皮油拉拉的《李氏菜肴秘笈》，只可惜早就被老鼠啃得不成“猴子耳朵”了……

声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。