后来啊!总是会在不知不觉中想念起故乡的一亩三分地。时光总是一刻也不停歇的在溜走，故乡已不再是当年的模样。那个不太爱干净的孩子终究还是从凹凸不平走向了沥青满地，从无人问津走到了车水马龙。无论她怎么变，归整在我内心深处的依旧是那段满是泥泥坑坑的岁月。

  我们年轻人总是哭着喊着在抱怨老一辈人太念旧了。其实，在某些时候我们每一个人都是一个念旧的人。只不过现在的我们可以通过各种途径找到过去，找到回忆，而老一辈人只能靠零星的回忆起属于他们的时代。母亲也是个念旧的人，会把老照片一一存放好。但终究还是抵不过岁月，岁月划过是会留痕迹的，泛黄的老照片就是最好的证明。那天下午，太阳暖暖的，风温柔地让人窒息。我静坐在阳台，一遍遍地翻着老照片，思绪萦绕。那些照片大多是故乡还未重建时的模样。阳光打在脸上，是炽热的;穿过老照片，却又是模糊的。我极力想透过老照片的一隅一角回想起整个老房子的面貌，构造起整个故乡的样子，痴心妄想着某一段流年。可一切都已经模糊不堪了，老照片如此，我的记忆也如此。

  其实再写完一篇文章后，等一段时间，我就会再次研读。好多时候确实发现自己写的大部分内容都很抽象。岁月真的是一个好东西，我的行文中最欠缺的就是现实基础。没有社会经历作为基石，文章总是少了一分韵味。文学写作中常提及意象，提及情感的承载物，这是能否让人感同身受的基础。有时候，故乡庞大，承载了万物;故乡也很渺小，只不过占据了我这激荡一生的小段年华。所以写故乡我也就从老房子这个每个人身体的栖息处来描写。

  说到我们家的老房子啊，我总觉得它有一丝北京四合院的风貌，以至于小时候我老幻想着我们家老房子拆迁了肯定很值钱。我天真地拿老家的自建房和北京的传统建筑四合院相比较。为什么我说它像四合院呢?究其根本是因为结构的相似。都是四方四正的，院子被包围起来。

            大门所对是正厅和卧室，左右两侧分别是厨房和祖父的小屋子。以前的屋子和现在不一样，现在是寸土寸金。我记得那时的老房子是没有独立的卫生间的，我小时候起夜都是用痰盂这种“老古董”解决生理需求的。唯一算得上还算遮风避雨的卫生间是建在老房子后面的，那时我们叫它茅房，是公共的茅房，是任何人有需求都可以借用的茅房。

            和现在的一扇成品门不同，老房子的大门似乎颇有讲究，我印象中并不是由泥土砌成的，因为颜色比泥土白净，偶尔磕磕碰碰到真的很痛，不似泥土般的柔软。只大门是凸出来的，进门是要下几级台阶的。还记得，台阶处总是会有我和姐姐偷吃零食留下的痕迹，不一会，就会吸引成群的蚂蚁，我们就蹲在地上打趣着，看蚂蚁如何运输。偶尔，也会有邪恶的念头闪过，看蚂蚁越积越多，会点起火把教训它们。现在想来，那时候可真的是一个不折不扣的坏蛋。

           门的两侧涂着精美的花纹，顶上对称的放着两盆奶奶种的仙人掌。也不知道这是一种传统还是单单是奶奶的习惯，但我的印象中也没有家家户户都放。奶奶为什么种仙人掌我还真不知道，直到后来有邻居找奶奶借仙人掌茎叶还是汁水什么的，才知道仙人掌有医用效果。

           也依稀记得，小时候常常和家人一起在院子里打羽毛球，时不时会把球打到门的墩子上。老房子的门并不高，我是可以顺着脚边的石头轻而易举爬上去的。捡球这类苦差事肯定要指望我这个灵活的猴子了。不小心被仙人掌的刺扎到也不是一次两次了，扎的多了，我越发不喜欢仙人掌了。当然，我对仙人掌的厌恶还是到了一定时间会消散的。每年仙人掌的果实熟透了掉下来，奶奶都会第一时间拿给我吃，仙人掌的果实竟如此香甜可口，所以我便又对它产生了好感。

           小孩子的喜欢真是简单，一点吃的就能哄骗。我的记忆中，仙人掌结果并不常见，我貌似也没吃过几次它的果实，但每年一次的结果都让我对她有了期盼。现在，我很少看到家养的仙人掌了，也基本没再听说过有人用仙人掌汁液治病，也没在市面上看到过仙人掌的果实。

          大门正对的就是大堂了。奶奶一直都说大堂的物件摆放是有讲究的。我一直都记得老房子大堂正对面最为起眼的地方挂了一幅画，是年画还是财神爷还是祖先画像，具体我还真是记不清了。老一辈人是信佛的，也是信神的，更是把祖先奉为至上。所以那幅画下面有香炉，有冥钱，有各种我们叫不出名的奇奇怪怪的东西，每年过节奶奶都会在这幅画下面摆点吃的，烧点香，也老是叮嘱着我们不许偷吃案台上的食物，因为老祖宗的东西是吃不得的。我和妹妹哪管那么多，总是偷偷爬上去拿点果子吃，然后呲溜一下溜出大门。果子少一个两个奶奶是看不出来的。

           大堂左右呢各有一间卧室，它们整体是互联着的。因为父母亲和叔叔婶婶都在外地，家里也就是三个老人和我们小辈了。大堂左边的卧室是爷爷奶奶的，以前我记得爷爷奶奶那个卧室是摆了两张床的，因为那时我和妹妹还小，单独睡在一个房间奶奶不放心，后来上小学了，我们才单独去另一个房间睡。

  院子左右边就各是厨房和祖父的小屋子了。以前做饭的地方还不叫厨房，我们那里叫“锅屋”，这个应该是各个地方叫法不同。“锅屋”是隔开的，外围是做饭的地方，内围是杂物间，存放着各式各样的的工具和食物。过去呢，基本不用煤气和电锅，只是一口大草锅就可以搞定一切。为什么叫“草锅”，大抵是因为是用草生火做饭的吧。炒菜，蒸包子，煲汤等我们华夏美食就没有草锅做不出来的。草锅煮饭是真香，远古食物文明是由火起源的，所以用草生火煮出来的饭真的是别有一番滋味。

  不知道是人的原因还是锅本身的原因，现代煮饭也是用火煮的，可煮出来的饭和草锅相比真是差远了。究其原因，还是草的原有的清香才使得饭如此香甜醇厚吧。如果你们非要说是因为人坐在灶台下生火，生火的草是辛苦收割来的，如此添加了劳动成果的饭才是香甜的原因，那我也是完全认同的。煮完饭的草还留有温度和余星，塞几个红薯，几个玉米棒子在草的余温里，用火星炙烤成。那种味道是我们每天饭后最渴求的人间美味，只是后来再也吃不到了。

  之前有在文章中具体写过祖父，祖父于我的成长可是无可替代，举足轻重的。相比我们的卧室，祖父的小屋子可就小得多了。祖父常说人老了，屋子也不需要那么敞亮了。祖父小屋子的外墙是和院子外沿是相联着的，院子外沿满墙的爬山虎也是贴着祖父的小屋子向上攀爬的。现在可能说起爬山虎大家都很陌生，但我到现在都能清楚记得爬山虎顺藤而上生长的样子，它爬满了整个院子的外沿，直至从屋顶垂落下来。我就亲眼看着这满墙的爬山虎由青变绿变红，走过了春夏秋冬，四季交替。也亲眼看着祖父从老当益壮到老态龙钟。

     家中庭院为什么有满墙的爬山虎？原因我并不了解。许是自然生长，许是人为扶持，这好像并不重要。后来上学学到过描写爬山虎的文章，我才知道爬山虎的隐喻，是友谊、忠实、婚姻。到现在我也不明晰那满墙的爬山虎是不是祖父种的。祖父走后，这个问题也就无从考究了。但不管是不是祖父种的，以何种心境种的，我都不会再去追问了，我尊重着满墙爬山虎的凋落，也接受着祖父的离去。

  十岁之后，故乡开始重建了。抛弃了泥泥坑坑，摒弃了砖砖瓦瓦，有小楼房，甚至还有小别墅。有公园，也有凉亭，俨然一副大都市的样子。老房子拆了，水泥路变成了柏油大道，整个故乡的构造都变了。除了村口的那保佑平安的大树还在，其他都逝去了。不幸的是就连大树上面也被挂满了灯笼和彩灯，光怪陆离，霓虹闪闪，光彩照人。我极力想回想起所有故乡的物件，却发现已是心有余而力不足了，慢慢也就接受了，也就淡然了。

         上次回家，我下意识地问了一下爷爷，村口的大树大概多少岁了。爷爷说，最少也有六十年了。我便认真的从远处注视着这颗大树，看树枝上面春节新换的装饰，看树下成群结队的老人们在话家常。那一瞬间，我是恍惚的，原来一切都还没有变。

         我很喜欢一句诗：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。岁月如居，时节如流。我自然抓不住这悠悠岁月，但依旧可以抓住悠悠岁月中的我和满目疮痍中的浅浅欢愉。

     人间最美是清欢。


声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。