孙启放，安徽含山人，居合肥。毕业于安徽师范大学数学系，长期从事高教工作。著有诗集五部，随笔集一部，获安徽省政府文学奖。


　　1.夜读杜甫


　　保存了这么多年

　　再新鲜的文字

　　也会陈旧。

　　为何我要在陈旧斑驳的阴影中

　　一再重复他的经验

　　想着他早已反复想过的心思?


　　诗者，可以是一切的法度。

　　形形色色的人群中

　　自己变身，一把锐利的尺子

　　度量万物与人性。

　　他以掌猛击陶瓮般世界留下的裂纹

　　仍在延伸。


　　夜色在灯火中自顾自蜿蜒

　　今夜，不被打搅

　　我再次摸到了他瘦棱棱肋骨下的心跳。


　　而一种想法让我惊悚：

　　窗外，无数具腐朽之躯

　　正以泥土、草木、雾气的形态呈现

　　假以时日

　　会不会重新聚合成诗人?


　　返潮的青砖地，茅舍中熄灭的炭火。

　　这位颠沛者的肺

　　远比我的疲弱

　　诗行中不时传出的咳嗽声

　　让我心有戚戚，又无可奈何。


　　2.敬惜字纸


　　敬惜字纸。

　　多少年了，这惬意的栖身居所

　　之中

　　每天的沉睡或醒来。


　　谁能够拒绝自身长出的翅膀?

　　残片、发黄的书页

　　以及初雪般的道林纸

　　在我的眼前飞翔。

　　山水、梅花、蝴蝶、红袖；

　　而一幅又一幅青袍老者的剪影

　　如乌云，时时压我的胸口。


　　键盘，已惊飞纸上的鸦群。

　　犹记得幼时的先生，负手立于身后

　　微微颌首。墨，幽幽的香

　　毛边纸上稚嫩的笔画

　　横、撇、竖、捺

　　是我尚未长成的骨骼。


　　但我只是敬惜

　　不会膜拜。我见过被碾压、践踏

　　被肆意奸淫，气如游丝的字纸；

　　见过焦雷之下成为齑粉的字纸

　　见过搭建庙宇的字纸

　　铸成铁狱的字纸!


　　该仿效古人值得称道的一点：

　　夜深人静时

　　收拾出一些被玷污的字纸

　　火焰，最后的洗浴

　　我看到其中的一些字亮了一下

　　像是

　　无言的感谢。


　　3.虚妄之夜


　　月光散乱。今夜为何如此冷落?

　　我有唯美之心，真与善

　　可以退居。


　　如果神的权力可以下放——


　　定有唤之即至的空白

　　可以一夜间再造

　　可以虚妄成一座玲珑之塔。


　　伶仃。早已成型的经验

　　亦知不依不饶的时间糙石

　　亦知，不敌迟缓又不可逆的苍黄!


　　4.无妄之水


　　买通这斑驳的光影。

　　啊，不要映照，不要惊扰

　　不要支离破碎

　　我与睡眠间相隔的

　　脆薄屏风。


　　梦就要挣破身子

　　稳住。这巨大的容器

　　这盛满时光的旧居。

　　让无妄之水，注入。无声

　　近乎肃穆

　　水之形，就是梦之形。


　　这暗黑中的黏稠之物，依然是水

　　无风、无浪，无一丝消息。

　　这正是吊诡之处

　　注入如此缓慢

　　今夜之梦，看来不会被叫破。


　　梦中也可以屏息。屏风之后

　　我知道注满的无妄之水不会倾覆；

　　去掉影子的尾巴

　　真相，就要从水面浮出头颅。


　　5.轻盈的自我


　　证据如斑驳的石壁。被惩戒

　　的证据。遗忘缓慢

　　老而旧的石壁能否长出新的鞭痕?


　　整个三月，旋壁雀的双翼上

　　都有醒目的绯红色斑纹。

　　她的巢穴边

　　有不知名的蓝色小花。


　　老年痴呆患者的眼里

　　这已是一种默契。石壁

　　推演病根。

　　勤于健身的

　　阿尔茨海默只享年51岁。


　　暖意依然存在。

　　我怒斥过的、嫌弃过的

　　粗鄙笨拙之躯

　　尚能低吟出母语；并为

　　蝴蝶般轻盈之魂魄而再三颠倒。


　　6.偏头痛的蝴蝶


　　我经常被少年时的认知勒索

　　蝴蝶，偏头痛。

　　两个意象的强行介入

　　确实是一种很独特的滋味。


　　关键词：空间、扭曲的光线、色块

　　蝴蝶们纷纷醒过来

　　花枝招展

　　她们说，不飞行真是浪费。


　　失修的偏头痛排成老旧的栅栏。

　　蝴蝶巡游时

　　偏头痛是均匀的；

　　残破处，一些成员争先恐后

　　风潦草

　　突然的放纵——


　　快感之巅。

　　她们于破败的脑洞中休眠多年

　　总有一两只疯了的。


　　蝴蝶。偏头痛是反复崩溃的废墟。

　　我在废墟之上又一次悬停

　　落下。欲去不忍。


　　7.雨中秋怀人


　　中秋，于我是一件旧的月白内衣。

　　可以散发、跣足

　　以舒适的姿势念一首月光诗。


　　想起十年前，去一个城市找一个人

　　月亮大如虚构。

　　我们在阳台上赏月、喝酒、吃板栗烧鸭

　　她有秘制的桂花冰糖羹。


　　雨中秋无须自证。

　　在那个遥远的高原城市，月光的攻击

　　专心，有些过度；

　　灯火微亮细密雨丝，清爽的甜香

　　呼啸而至。


　　8.黄昏颂


　　疼痛。一丝一丝飞走

　　水田只留下一只白鹭，列趄

　　它需要足够的食物

　　用以疗伤。


　　不远的山坡上，机械与人工

　　赶在太阳下山前

　　堆砌出几何学的美感。

　　树被斩首

　　留下一个又一个杯口大的疤

　　果园里，所有的果实将垂手可得。


　　而疼痛，也同时具备了形与质。

　　从铁枷紧锁到羽毛的飞升

　　田螺和鲫瓜子

　　水光折射中有不同的参悟。


　　黄昏属于有意于黄昏的人。

　　所有的疼痛归并后

　　拒绝写出答案。


　　黄昏飘荡，如一面饱受凌辱的旗帜。


　　9.古城居巢


　　视觉第一。

　　想在高处为人的人变身为鸟。

　　多年前，我的家乡父老居巢为国

　　腹部

　　排列完美的卵。


　　杀死自己身体一部分的外来力

　　由神鬼指引；

　　茁壮的枝叶汹涌退去

　　风起，巢是淹没千里波涛上的孤舟。


　　居于巢，即是将身心

　　寄托于肋生双翅的老式宜居；

　　当楼盘被放大

　　灯火通明的书房里

　　横亘着钢筋混凝土的冷硬。


　　我无限眷念一直堆积于体内的枯枝碎叶。

　　一只铁嘴鸦掠过

　　嗅到了某种血缘关系

　　哦，这老旧的世界一直被重构

　　也一直幸存。


　　10.竹林无诗


　　我手抱一架风琴般弹奏自己的肋骨。


　　确实没有什么可写的了——

　　这片竹林

　　刚刚被一群暴走的诗人

　　掳走了全部诗意。


　　被清空。略带疲惫，又回归至

　　本原的静谧，恰好

　　把这片竹林

　　从漫山充满期待躁动的碧绿中分离开来。


　《北斗诗苑》编辑部

　　顾 问

　　陈广德：一级作家。中国作协会员。在100多家报刊发表作品800多万字，已出版诗集、散文集、随笔集12部。获《人民文学》《诗刊》《人民日报》等200余次诗歌大赛奖、江苏省"五个一"工程奖、亚洲微电影金海棠奖最佳编剧奖。

　　路 东：诗人，作家，独立学者。1979年开始写诗，著有诗集《睡眠花》《不俗即仙骨：草圣林散之评传》等，现居南京。

　　张宗刚：南京理工大学诗学研究中心主任、研究员、副教授、文学博士、硕士生导师，中国作家协会会员，中国散文学会理事，江苏省散文学会副会长，江苏省报告文学学会副会长，美国爱荷华大学访问学者，《江海诗人》主编。主要从事当代诗歌、散文、小说的研究与批评。

　　海 马：本名王勇。诗人，散文家，评论家。1966年5月生，江苏南通人。毕业于南京大学中文系，文学博士，哲学博士后，教授。中国作家协会会员，江苏省当代文学研究会理事，江苏省鲁迅研究会理事。出版诗歌、散文、评论等各类著作8本，发表各类作品数百万字。

　　沙 克：一级作家，文艺批评家，主任编辑。上海大学、澳门大学、北京大学等高校兼职教授、研究员、访问学者。现任中国文化管理协会文学艺术工作委员会会长，《中国文艺家》杂志副总编辑、艺术总监。出版诗歌、散文、小说、文学艺术评论等20多部著作。

　　总 编

　　高 翔：笔名野村、高瞻远，资深媒体人、诗人、影视编导。1982年发起创办南京大学“南园诗社“并任社长。大学毕业后，先后在新华日报社、扬子晚报社、华人时刊杂志社、新华社江苏分社等新闻机构任职。1986年，作为核心策划人、发起人，创建了名闻遐迩的“诗人角”。著有个人诗歌专集《空地》，作品入选多部诗歌选集。

　　主 编

　　雷 默：出生于江苏海安，现居南京。20世纪90年初提出“新禅诗”，并进行写作实践。著有《新禅诗：东壁打西壁》《雷默新禅诗精选》，作品在国内外多种文学杂志刊发，并收入多种重要选本。“悟空证实，由实及空”是其诗学核心，倡导汉语诗歌写作“化古、化今、化欧美”。

　　责 编：陈 娴

　　美 编：孙静慧

声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。