泉子，浙江淳安人。著有诗集《雨夜的写作》《与一只鸟分享的时辰》《秘密规则的执行者》《杂事诗》《湖山集》《空无的蜜》《青山从未如此饱满》《山水与人世》，诗学笔记《诗之思》，诗画对话录《从两个世界爱一个女人》《雨淋墙头月移壁》，作品被翻译成英、法、韩、日等多种语言，曾获艾青诗歌奖、刘丽安诗歌奖、储吉旺文学奖、苏轼诗歌奖、十月诗歌奖等，现居杭州。


　　1.依然记得


　　十三年了，那些我没有说出的，不是因为忘记

　　更不是它们从来不曾存在过的证据

　　譬如在我五岁那年，我们看如今已经忘了剧情的露天电影

　　一个忘了名字的“大人”将我推倒在地

　　你从二十米，还是三十米开外向我跑来

　　并与声音赛跑，并获得了闪电的速度

　　“谁欺负我弟弟!”你挥舞着一对稚嫩的拳头

　　一定像极了一对苍蝇的翅膀

　　我记得我们一同躺在尘土飞扬的泥地上痛哭时的愤怒与无助

　　譬如，你在两岁那年被乡村赤脚医生误诊为普通感冒的乙型脑炎

　　以及用新鲜的松木赶制出的一口小小的棺材

　　以及多年之后，我渐渐获悉的一个生命与另一个生命之间的关联

　　“再要一个孩子吧!”

　　那出自乡村医生之口，仿若布道般的预言

　　而在你十岁那样，癫痫作为乙型脑炎的后遗症

　　同样是我从另一个世界为你捎上的礼物

　　那是一次在村前河滩上的嬉戏，

　　你突然间摔倒，剧烈地抽搐

　　直到唾沫完全濡湿了你半边扭曲的脸庞

　　我记得那个傍晚的斜阳将村后整座大山的阴影压在我们身上时

　　你的疲惫、我的惊恐以及母亲眼睛中布满的绝望

　　譬如在你十三岁那年

　　你从村前的水泥桥墩上摔下去后

　　膀胱中的尿液被一个受伤的出口堵塞

　　并把你的下腹挤胀成一个发光的皮球

　　在多年之后，你一次次说起那重新获得宣泄通道的一个瞬间之中

　　巨大的欢愉

　　或许，这是一笔提前预支的债务，作为交换

　　你生殖器上的小便排泄口

　　成为一个失效的水龙头

　　你必须不停地更换内裤

　　但依然有不断逃向空气中的异味将你

　　与你的伙伴们一点点地隔开

　　譬如与孤寂的青春一起成长的，我的自卑

　　譬如长年的药物使你越来越迟钝与木讷

　　并在我们的欢愉中撒下越来越多的沙子

　　在一次一触即发的冲突中

　　当我说出，“如果没有你

　　我们家将是最幸福的”

　　我记得你缓缓落下的手臂

　　以及你背转身去后一颗不知所终的泪滴

　　我记得从这一刻开始，自责就从来没有离开过我

　　是的，我已永远无法原谅我自己

　　我同样记得十三年前的那个薄暮时分

　　你在一条河流的拐弯处钓鱼

　　鱼同时在钓你

　　在传说中一场势均力敌的角力中

　　你最终成为了一个失败者

　　我记得这个属于悲伤，同样属于释然的夜晚

　　第二天的中午，我从省城赶回了那摆放着为你赶制的

　　依然飘散着新鲜松木香味的棺材的院子里

　　我记得这最后的告别

　　我记得你额头上的一个小小的新的凹坑，血丝未干

　　还有最初的鲜红

　　我记得你脸上婴儿般的安详

　　然后，我与你童年的伙伴们一同把你抬到了家后面的山坡上


　　2.拯救


　　村里一位寡居多年的老人，她通过一种坚韧而顽强的生活成为了她同龄人中的极少数者

　　而成为更少者之一，甚至是那唯一的人，是她在这一刻全部的激情

　　除了高龄，在这个不大不小的村庄中，在过去八十多年里，她一贯的强势

　　以及通过赤裸裸的言辞来获得利益的能力

　　都为她在这个村庄甚至在这个村庄之外赢得了不薄的名声

　　(最初，人们把她的强势归因于他在省城工作的儿子

　　而她的儿子，已死于二十三年前的一场车祸)

　　最新的控诉者是村庄中的另一位老人，

　　她正在村前的河流一个急促的拐角处用网兜捕鱼

　　(那是一种比柳叶更小的鱼，味道鲜美，

　　用它们制成的小鱼干，在离村庄五里外的小镇上已卖到了一百五十元一公斤)

　　我们的主人公把她的网兜放在控诉者的网兜的前面

　　她说，这是她邻居最新发现的宝藏，而就在半小时前

　　她的邻居刚刚从这里满载而归，并向她推荐了这一处发现

　　愤怒的控诉者，在一场似乎不可避免的冲突一触即发的一刻退却下来

　　又一次成全了胜利者习以为常的胜利

　　但控诉者的愤怒并没有在胜利者嘴角皱纹深处得意满满的冷笑中消失

　　而是借着薄暮的余光加速地传递着，并一次次地点亮了村庄中那些散落的炊烟侧畔的餐桌

　　并一次次地激活了那些因长年累月的辣酱败坏了味蕾的昏暗中的舌头

　　在我即将返回省城的另一个上午，

　　她，也就是我们依然习以为常的胜利者，摇摇晃晃地走进来

　　(她的脚因为在水中长时间的浸泡而霉烂了)

　　并把一个装满了密密麻麻的新鲜小鱼干的矿泉水瓶塞进了我的旅行包中

　　她说，你尝尝吧，这最新鲜的，用千岛湖上游的水喂养的小鱼

　　我迟疑着，并没有退回一位长者对长年客居他乡的晚辈的朴素的热情

　　在多年之后，一种越来越强烈而深切的感动

　　并非来自对一次口腹之欲得到满足的记忆与回想

　　甚至并非仅仅作为对这样一种朴素的情感的感激

　　而是一位老人用八十多年来绵长而坚韧的生命轨迹为我敞开的启示

　　那无数的成功与获取最终没有在我的心中激起一丝羡慕的情感

　　而是一种深切的怜悯与同情

　　这之后的，那使自己最终免于这相同的命运的所有的努力与坚持都是值得的

　　并最终成功地将我从因被平庸者与钻营者一次次超越带来的伤害与痛苦中拯救出来


　　3.相见欢·同学会


　　二十年后，我们顶着薄霜来相认，

　　一段遥远得有些恍惚的青葱岁月，

　　就像VCR上那些未曾经霜的面容，

　　就像依然留在我们心中，

　　并未随我们一同老去的，那些青涩的往事。

　　相见是欢乐的，

　　即使我们的笑一次又一次加深了

　　脸庞上岁月的印痕。

　　我们相约二十年后再相聚，

　　仿佛又重新拥有了当年告别时的豪情，

　　仿佛明天会永远在那里等候着我们。

　　不知谁在我耳边轻轻地说，

　　“今天真是太高兴，

　　也太值得我们在座的每一位珍惜的了。

　　二十年后，不知道今天在座的我们

　　是不是还都在人世。

　　我们已是幸运，二十年来

　　四十位同学都依然安好。

　　而比我们低三届，

　　我爱人的那个班级，

　　已有两人不在人世了。”

　　黑暗中，我的笑容突然凝固在那里，

　　仿佛被一道剧烈的闪电照亮与雕琢。

　　那个将永远无法重逢的人，

　　又是此刻笑意盈盈中的哪一位?

　　我们紧紧握着的手，

　　热烈的拥抱，在多年之后，

　　是否都显得过于潦草与淡漠了，

　　当一次欢聚

　　成为那永远的告别。


　　4.悼陈超


　　我们仅有两面之缘，以及屈指可数的几通邮件，

　　我们甚至还没来得及成为更好的朋友。

　　对你更深的理解，是在你从你居住的公寓楼21楼楼顶平台上

　　一跃而下的一年半之后，

　　你的遗孀带着你们刚刚年过三十的孩子到我生活的城市小住。

　　岁月以及来自家庭的一次又一次重大变故

　　并没有减损她曾有的风姿。

　　她一次次说起你们的过往时，

　　依然是那么的一往情深。你们把已过而立之年，

　　而智商停滞在三岁幼童的你们的唯一的孩子，作为上天赐予你们的礼物。

　　她说，你们不愿意再要一个孩子，

　　是因为你们担心会分出太多的爱给另一个人。

　　她甚至很平静地说起你的离去。

　　当我结合自己的亡兄，谈到一个残疾孩子可能给家人带来的压力，

　　以及长期失眠可能给一个人带来一种接近崩溃而绝望的情感时，

　　我几乎从她的眼睛中看见了愤怒。

　　她强烈地抑制着，以致她一贯轻柔的声音因一种剧烈的情感

　　而获得了微微的颤栗。

　　不，不，他绝不是那样的人，

　　他并不是，也永远不会做一个逃兵，

　　他的选择仅仅是他对当时病情的一个误判，

　　他不希望他成为这个家庭一个新的负担。

　　她说，你和她一样，一直以这唯一的孩子为荣。

　　她是那样的耐心，那样的细致，

　　当他在她的引导下唱出了一首又一首或忧伤或欢快的歌曲，

　　从耳熟能详的儿歌到革命歌曲，

　　从《西游记》《三国》到《红楼梦》中的插曲，

　　她为他一次次小小的成功笑得那样开心，

　　那样坦然，

　　她那样地以他为骄傲，那样地以他为自豪，

　　仿佛永远是在你们一家三口初遇时，仿佛她一直是那个年轻

　　而依然对未知充满向往与憧憬的妇人。


　　5.短章三题


　　诗人的心


　　一片树叶落下来，大地以微微的震动作为回应。

　　是又一片，是又一片片的树叶，

　　落下来，

　　落下来——

　　直到大地获得一颗诗人的心。


　　保俶塔从来不是被看见的


　　保俶塔从来不是被看见的，

　　而是我是否有足够的力量将它再一次从我心中取出，

　　并将它重新放置到这青山缓慢的流淌中去。


　　夜幕即将垂落


　　夜幕即将垂落，

　　恰是这人世最苍茫时。


　　《北斗诗苑》编辑部

　　顾 问

　　陈广德：一级作家。中国作协会员。在100多家报刊发表作品800多万字，已出版诗集、散文集、随笔集12部。获《人民文学》《诗刊》《人民日报》等200余次诗歌大赛奖、江苏省"五个一"工程奖、亚洲微电影金海棠奖最佳编剧奖。

　　路 东：诗人，作家，独立学者。1979年开始写诗，著有诗集《睡眠花》《不俗即仙骨：草圣林散之评传》等，现居南京。

　　张宗刚：南京理工大学诗学研究中心主任、研究员、副教授、文学博士、硕士生导师，中国作家协会会员，中国散文学会理事，江苏省散文学会副会长，江苏省报告文学学会副会长，美国爱荷华大学访问学者，《江海诗人》主编。主要从事当代诗歌、散文、小说的研究与批评。

　　海 马：本名王勇。诗人，散文家，评论家。1966年5月生，江苏南通人。毕业于南京大学中文系，文学博士，哲学博士后，教授。中国作家协会会员，江苏省当代文学研究会理事，江苏省鲁迅研究会理事。出版诗歌、散文、评论等各类著作8本，发表各类作品数百万字。

　　沙 克：一级作家，文艺批评家，主任编辑。上海大学、澳门大学、北京大学等高校兼职教授、研究员、访问学者。现任中国文化管理协会文学艺术工作委员会会长，《中国文艺家》杂志副总编辑、艺术总监。出版诗歌、散文、小说、文学艺术评论等20多部著作。

　　总 编

　　高 翔：笔名野村、高瞻远，资深媒体人、诗人、影视编导。1982年发起创办南京大学“南园诗社“并任社长。大学毕业后，先后在新华日报社、扬子晚报社、华人时刊杂志社、新华社江苏分社等新闻机构任职。1986年，作为核心策划人、发起人，创建了名闻遐迩的“诗人角”。著有个人诗歌专集《空地》，作品入选多部诗歌选集。

　　主 编

　　雷 默：出生于江苏海安，现居南京。20世纪90年初提出“新禅诗”，并进行写作实践。著有《新禅诗：东壁打西壁》《雷默新禅诗精选》，作品在国内外多种文学杂志刊发，并收入多种重要选本。“悟空证实，由实及空”是其诗学核心，倡导汉语诗歌写作“化古、化今、化欧美”。

　　责 编：陈 娴

　　美 编：孙静慧


声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。