格式，本名王太勇，1965年生于武松打虎的地方。中国作家协会会员，山东省作家协会诗歌委员会委员。著有诗集《不虚此行》《盲人摸象》《本地口音》，诗论集《看法》《意思》《对质》，文化批评集《十作家批判书》，艺术批评集《白话：文》，作品入选国内多种权威选本，有数十首诗被译介到海外。曾获第十三届柔刚诗歌奖、第三届泰山文艺奖等多种奖项。


　　1.捡垃圾的人


　　捡垃圾的人是我的兄弟，

　　他以此为生。

　　他半吨废铁换回一个乡下女人，

　　他用两车烂塑料供儿子念完了小学，

　　他用一年的伤痛和泪水，打发年迈的父亲入土。

　　埋人的活不好干啊。


　　他在垃圾里出没。月色荒凉。

　　他埋头拯救那些错位的东西。

　　一个穿蓝制服的人悄悄向他逼近，

　　夺走了他的秤。他的手在抖，

　　身体也失去了平衡。他似乎再也抓不住

　　人们放弃的任何东西。


　　2.杀猪匠


　　杀猪的人面目和善

　　头发花白

　　抽劣质烟卷

　　骑一辆二八加重大金鹿

　　车把上

　　一边挂着一个膨胀的猪膀胱

　　沿街逛悠

　　忙活一天

　　不如摸一圈麻将

　　杀猪的人是我的连襟

　　自从老婆离家后

　　他遇见我

　　再也没有搭过腔


　　3.让我接受平庸的生活


　　让我进入东地北路四十八号

　　五号楼一单元三零五室

　　让我抱着两棵白菜、一块豆腐、半斤鸡血进入

　　让我把辣椒放进厨房、把血放在刀底下

　　让我把嘴唇放在妻子的嘴唇上

　　把目光放在儿子的日记里


　　让我接纳、承担与忍受

　　让我放弃远方和高处

　　让我像折叠被子那样

　　日复一日地把自己折旧

　　让我在旧社会向往新生活


　　4.理发记


　　每次她用刀子割我的头

　　我都喊，疼

　　她说，这样才舒服


　　每次我让她把刀子磨快些

　　她说，你不急着回家

　　要那么快干什么


　　你的头发稀少

　　适合一根一根地拔

　　你若是能忍着

　　我会很快剃掉

　　你身上那些无用的东西


　　5.妻子


　　对不起。一想你

　　我就怕伤害到她

　　一和她拥抱，我就知道

　　我会亏欠你


　　大年初二。她给我下饺子

　　我却把点心和水果

　　给你送了去


　　我给你跪下，却让她躺下

　　一样的流水

　　并不出自眼眶里


　　不该让你死去。正如不该

　　让她和我在一起


　　我不该这么想自己


　　6.交换


　　她失去了大丈夫，我丢掉了小妻子

　　都是绝症

　　而绝症是不能交换的

　　它们有着不一样的体温


　　她的爸爸是气象工程师，我的父亲是阴阳地理工程师

　　一个知晓堕落的秘密

　　一个懂得如何升天

　　上蹿下跳，应该会有交互的刻度


　　我的母亲是地主的女儿，没有兄弟

　　她的妈咪，上面一个姐姐又一个姐姐

　　一个将姐姐打出家

　　一个被姐姐带出门

　　她们都从小失去了父亲

　　但她们的母亲却一直没做别人的母亲


　　7.空白


　　有五年的光阴，他身边的女人

　　骤然走光。当相依为命的对面、对方

　　和对手，变得形同虚设

　　他便把自己当成了对岸。通过漫游

　　每天，他与自己对话

　　实在不行，他就亲自下床

　　炒几个菜，会见一下自己

　　握紧自己的手，菜刀回到了菜里

　　不一会儿，他如期漫游到没有你，我，

　　他的地方


　　8.孤儿院


　　爸爸是派来的，妈妈是派来的

　　大家在一起，唱歌，跳舞，捉迷藏，

　　一点也不孤单。


　　捡来的，送来的，推不掉的，

　　被好心的政府集中在一个院子里。


　　每天都排队，按高矮个站好

　　我出列。下死命令：

　　每天每人必须睡够八小时，

　　睡不着闭着眼躺着，

　　也不能大吵大嚷。


　　爸爸妈妈与我的姓氏笔画，

　　没丁点关系。每天都像霜打的茄子，

　　提不起神来。

　　每天吃我的，喝我的，

　　到最后还指望我领奖金。

　　每天我不得不乖一点。一家人

　　不说两家话，他俩把我的油水榨干了，

　　我浑身上下连点腥味都没有。


　　政府，把他领走吧!

　　反正他俩也不是正式夫妻。

　　我自个过，我自个会安排生活。


　　9.口音


　　刚来德州，本地人说你

　　“四”、“十”不分。

　　后来，成了事实不分。

　　在市里，你通巫；

　　到了郊区，就得装糊涂。

　　成心即江湖。把市听成寺，

　　将寺读成诗，不靠谱又靠谱。

　　事实大抵如是：诗里说清楚的

　　在生活中，往往是瞎咋唬。就像通房丫头

　　非妻非妾，却比妻和妾，更好交流，易得风流


　　10.半路夫妻


　　两个失明的人，突然睁开眼

　　看了看对方。黑暗

　　立马像床单一样裹紧。烛光

　　像刚刚得到的假释

　　流放是不可避免的


　　接下来的生活，他和她最熟悉了

　　他的伤口贴着她的伤口呼吸

　　血亲绝非创可贴

　　流量过猛是止不住的


　　闹洞房的人，没有点燃爆竹

　　两个再度失明的人，或许

　　再也经不起惊吓。他们用沉默

　　延伸盲者的路。他们回家时

　　盲者竟成了他们的拐杖

　　这是他们没有想到的


　《北斗诗苑》编辑部

　　顾 问

　　陈广德：一级作家。中国作协会员。在100多家报刊发表作品800多万字，已出版诗集、散文集、随笔集12部。获《人民文学》《诗刊》《人民日报》等200余次诗歌大赛奖、江苏省"五个一"工程奖、亚洲微电影金海棠奖最佳编剧奖。

　　路 东：诗人，作家，独立学者。1979年开始写诗，著有诗集《睡眠花》《不俗即仙骨：草圣林散之评传》等，现居南京。

　　张宗刚：南京理工大学诗学研究中心主任、研究员、副教授、文学博士、硕士生导师，中国作家协会会员，中国散文学会理事，江苏省散文学会副会长，江苏省报告文学学会副会长，美国爱荷华大学访问学者，《江海诗人》主编。主要从事当代诗歌、散文、小说的研究与批评。

　　海 马：本名王勇。诗人，散文家，评论家。1966年5月生，江苏南通人。毕业于南京大学中文系，文学博士，哲学博士后，教授。中国作家协会会员，江苏省当代文学研究会理事，江苏省鲁迅研究会理事。出版诗歌、散文、评论等各类著作8本，发表各类作品数百万字。

　　沙 克：一级作家，文艺批评家，主任编辑。上海大学、澳门大学、北京大学等高校兼职教授、研究员、访问学者。现任中国文化管理协会文学艺术工作委员会会长，《中国文艺家》杂志副总编辑、艺术总监。出版诗歌、散文、小说、文学艺术评论等20多部著作。

　　总 编

　　高 翔：笔名野村、高瞻远，资深媒体人、诗人、影视编导。1982年发起创办南京大学“南园诗社“并任社长。大学毕业后，先后在新华日报社、扬子晚报社、华人时刊杂志社、新华社江苏分社等新闻机构任职。1986年，作为核心策划人、发起人，创建了名闻遐迩的“诗人角”。著有个人诗歌专集《空地》，作品入选多部诗歌选集。

　　主 编

　　雷 默：出生于江苏海安，现居南京。20世纪90年初提出“新禅诗”，并进行写作实践。著有《新禅诗：东壁打西壁》《雷默新禅诗精选》，作品在国内外多种文学杂志刊发，并收入多种重要选本。“悟空证实，由实及空”是其诗学核心，倡导汉语诗歌写作“化古、化今、化欧美”。

　　责 编：陈 娴

声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。