文章来源于微信公众号少数派文库(id：ssp_wk)

　　民国时代最上层的政客，差不多都是天堂地狱之间的边缘人。因为他们所处的时代是个波涛翻滚的转型期。前型(有两千年历史的帝国制度)已毁；后型(今后两千年的民主制度)未奠。他们一般都是忽前忽后，不知所适地在两型之间走钢索桥。

　　上有光明灿烂可望而不可即的天堂；下有怪石嵯峨、阴森险恶的万丈深渊，一步踏错，或一念之差，便会坠入谷底，而粉身碎骨。他们自己遗臭万年不打紧，索桥被他们弄断，全民族也随之滑坡，尸填沟壑，彼岸无期。

　　再翻翻历史，回头看看袁世凯：袁氏在民国二年(1913)，镇压了二次革命，削平了国民党的三藩之后，是何等声势?乘此声势，他就应该虚怀若谷，好好地为国为民，做点善事。但是他不此之图，却要起邪心，做皇帝。结果就因一念之差，摔下钢索而粉身碎骨。

　　朋友，试问老袁为何失败，而失败得那么惨?他是被风流小将蔡锷打垮了?非也。朋友，袁世凯就因一念之差，而为全民所弃也。悲夫!

　

　　▍是谁搞垮了袁世凯

　　我们要知道，袁世凯在称帝之前，中华民国原是个统一的国家啊。中央政府也是个可以驾驭全国的政府啊。袁大总统在一般黎民百姓和知识分子之间的声望，是远在孙前总统之上，至少不在当时的中山之下。连蔡锷将军当时对所谓“党人”也颇感不耐。

　　笔者在《袁氏当国》中就提过，二次革命期间，蔡锷(时为云南都督)就曾发过拥护中央、痛诋李烈钧造反的通电。当时又有谁能够逆料，三年之后，蔡李二人又联袂率领护国一、二两军，北伐讨袁。这又是谁之过呢?千不是，万不是的是，袁世凯在一念之差中，上了儿子的圈套，要做起皇帝来。

　　这一失足，他自己遗臭万年不打紧，却使我们的国家民族，几乎也被拖到万劫不复的绝境。这纯粹是个历史上的“偶然”嘛。

　　袁世凯之想做皇帝，原是一念之差搞出来的嘛，是啥鸟“历史的必然”呢?丘吉尔在打了第二次世界大战之后，痛定思痛，就曾在他的二次大战回忆录里面，举出过好些例证，来说明“偶然”怎样改变了历史的方向。

　　▍袁的烂摊子变军阀温床

　　袁世凯在身败名裂、忧愤暴卒之后，他身后留下的烂摊子，无人能够收拾，其后遗症至今未了，我民族可就跟着吃苦了。

　　袁所留下的后遗症便是全国皆兵，军阀横行，民无噍类了。在最糟的晚清七十年，并没有什么军阀嘛。何以袁氏一死，便弄得军阀遍地呢?这就是转型期的悲剧了。转型期中，新兴的制度还没有建立(至少要两百年的时光，庶几有望)，而旧的制度则可毁之于一旦。在新旧交替的真空期，就民无噍类矣。

　　笔者不学，亦不幸而有幸，就生在这么个转型中期。幼年所受的，也就是这么个不中不西、不新不旧的转型教育。青年期治史也是个不新不旧的初生之犊，对所见所闻的感染，如军阀横行、国共党争，也写了些大胆的假设之文。认为当权者除旧太过，布新不足。

　　今日重写《袁氏当国》，每忆及青年期所作亦未必全无道理，有时甚至自惭老来思路反不若青少年期之锐敏。所恨少年之作，历经国难家难，十九皆毁，近偶自昔年报刊中，发现若干旧作，试重读之，自觉尚不无可用之处。

　　今自五十六年前之《中央日报》，检出一篇青年期旧作，便自觉其颇能解释袁世凯所留下的烂摊子，何以终于变成了民国时代军阀的温床，其祸至今未已?无他，除旧太过，而布新未足也。乃将旧篇自残报中复印一份，复刊之为拙篇之“附录”，以乞教于方家也。

　　1998年12月18日于北美洲

　　原载于台北《传记文学》第七十四卷第一期

声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。