很久以前,我曾经在中央电视台上看到一个节目,老舍的儿子作家舒乙回忆他的祖父,一个清朝神机营的满族军人,在庚子之乱中,守卫北京的悲壮故事。

  舒乙说那些清朝的军人,大部分都是用的大刀长矛和弓箭,他的祖父武器稍好,使用的是抬枪,一种落后的黑火药武器,有两个人操作,射击速度极慢,由于每次射击时,都要把火药从枪口倒入,总难免会洒出一些来,时间长了,周围的火药就会散落一地。

  结果,终于有一颗流弹将那些黑火药引燃,导致其祖父被烧伤。

这就是所谓抬枪

  面对洋枪洋炮的八国联军,清军将士并不是作战不勇敢,实在是器不如人,最终空有一腔热血,却始终难以报国。

  实际上不仅仅是我,大多数的中国人,对整个满清晚期军事上一败再败的认识,都是归结于武器落后。但是后来我发现,这纯粹是胡扯。

  01

  事情是这样的。有一次我去美国著名的春田兵工厂博物馆参观,发现一挺诺顿菲尔特速射机关枪,上面写着“英吉利,诺顿菲尔特,敬赠李中堂”。旁边的说明写道,此枪在1900年,八国联军侵略天津时缴获,在这次战役中,联军共缴获清军上百挺这种机枪。

  当时我看到这里,脑袋嗡的一下就响了起来。“什么鬼!清军居然还有机关枪!而且在一次战斗中居然被人缴获了上百挺!不是说他们只有大刀长矛吗?”

  在这个刺激下,我查阅了大量资料,特别是西方的资料。结果发现,关于晚晴清军真相,我们所知道的一切,几乎都不是事实。

  我记得有一段时间,兴起了一阵学习曾国藩的热潮,其中关于曾国藩的带兵打仗,有一个很奇怪的事儿,就是所谓的结硬阵,打呆仗,所有的书,都把这事儿升到了一个道德高度,意思是做事要踏踏实实,不要想投机取巧。

  曾国藩的这种战术,说白了,就是每到一个地方士兵就立刻挖战壕,然后全部进入战壕中,不论是攻城还是野战,他都是这一招。而且每每以两三万人的兵力,包围和全歼对方几十万人。

  这事儿看得我一头雾水,当时我就想,拿着大刀长矛的清军,自己跳到战壕里头,如果太平军冲了过来,居高临下,从战壕上头用长矛刺他们,石头砸他们,这不是送死吗?怎么可能逢战必胜呢?

  呵呵,原来我们上当了。曾国藩的军队中,没有冷兵器,全都装备着当时世界上最先进的步枪和火炮。我再强调一遍,你没有看错,没有冷兵器,全部是当时世界上最先进的步枪和火炮。

  事实上,曾国藩起兵后不久,就发现自己处于兵力上的弱势,而且那些临时征募而来尚未经严格训练的乡勇,在残酷的肉搏战中,根本不是身经百战的太平军的对手。

  就在这时,受李鸿章雇佣的华尔洋枪队在战场上的杰出表现之启发,曾国藩做出了一个关键的决定,募集大笔资金,购买了当时世界上最先进的发射米尼弹的前装线膛步枪,12磅野战滑膛炮,装备了自己的主力部队,使之彻底淘汰了冷兵器。

  这些武器是一个什么水平呢?就是美国内战中,北军的标准装备。前装线膛步枪,是当时世界上最先进的武器,由于它的枪膛内有来复线,所以射击的准确性大幅度提高。

  而米尼弹,是当时一个划时代的发明。和当时的球型子弹不同,这是一种圆锥形的子弹,后面有一个凹腔,里面有一个木塞,射击时,在火药的作用下,木塞向前推动,使凹腔完全契合膛线,让射出后的子弹高速旋转,距离更远,在500米的距离上依然有准确的杀伤力!

  而在此前使用火绳枪和燧发枪的球形子弹,子弹最多在50米内会保持直线运动,超过50米就不知道会飞到哪儿去了,全无杀伤力。所以曾国藩的湘军,面对手持旧式火枪的太平军,在武器上形成了代差。

  而一只完全是由现代步枪和火炮组成的军队,该怎么打仗?当然是挖战壕了!所以曾国藩是战壕战的发明者,西方人直到第一次世界大战才明白这个道理。这样说来,曾国藩哪里是打呆仗?他是超级聪明的,西方人在50年后的第一次世界大战中,才明白这个道理。

  由于在平定太平天国的战斗中,享受了武器优势带来的好处,曾国藩,李鸿章,左宗棠等人,极度迷信武器的优势,而且成了清军内部的共识。当时世界上只要有先进武器造出来,清军就积极购买。

  比如美国人发明的斯潘赛弹仓步枪,在南北战争中,北军嫌该枪贵,并没有大量装备,但是左宗棠一看到该枪,立刻拍板,大量购买。又比如加特林机关枪,清军比美军更早开始大量使用。

  在左宗棠平定回乱,收复新疆的过程中,清军主力部队装备的是被称作七连珠的斯潘塞弹仓步枪,被称为排枪的加特林机枪,后膛野战炮。

  大家知道,回民的骑兵是相当厉害的,红军的西路军就是被回民的骑兵打垮的。但是左宗棠的军队,装备远远好于西征的红军,面对回民骑兵的冲锋,他们使用加特林机关枪和斯潘赛弹仓步枪回击,一路摧枯拉朽,很轻松得平定了西北叛乱。

  不仅仅如此,在收复新疆的战役中,英国军官罗杰注意到,新疆阿古特叛军虽然得到了英国上万只单发步枪支援,但在跟左宗棠的军队作战时,完全被对方的后膛野战火炮、加特林机枪和弹仓步枪压制得无法抬头,一触即溃。以至于他认为,即使当时英国军队的装备也不如左宗棠的西征军。

  不仅内战如此,外战中,清军也拥有火力优势。根据法军在中法战争中的报告,镇南关战役里,装备击针后装单发夏斯波步枪的法军,在战斗中遭遇了冯子材指挥的王牌部队,该部队全部是用连发步枪和加特林机关枪组成,对法军拥有绝对的火力优势,导致法军大败。

  看到这里,你会不会惊讶得合不上嘴?是的,这和我们通常被告知的历史完全不同。由于受到使用先进武器获得了一连串胜利的刺激,清军不仅仅大量购买外国的先进武器,也开始尝试仿制,这就是所谓的洋务运动。

  实际上到1895年甲午战争爆发前,清军已经完成了陆军的现代化改装,其现代化武器装备水平,并不亚于欧洲列强。海军则拥有当时亚洲最先进的两艘7000吨级的战舰,定远号和镇远号。要知道,中国近年才再次造出了比这更大的战舰,即万吨级的驱逐舰。

  在清军依靠先进武器结束了内战后,清帝国进入了休养生息阶段,经济获得了极大发展,以至于到1895年甲午战争爆发前,清帝国一度出现了中兴的可能。

  那么清军的武器这么先进,为什么我们大多数人,甚至包括同时代的很多人,都认为清军的武器落后呢?

  造成这种印象的人,恰恰是那些拥有大量先进武器的洋务派大臣们。曾国藩,李鸿章,左宗棠等人,在给朝廷的奏折里,都是夸大对方武器的优势,不提自己武器的能力,因为这样才能从朝廷要到钱。

  实际上,舒乙先生讲的那个故事,是根本不可能存在的。

  庚子之乱时,荣禄手下守卫京城的武卫军,守卫天津的聂士成武毅军,全都是德械装备,德式训练,装备的是毛瑟1871和1884单发和弹仓步枪,每军都拥有上百门现代火炮,两挺马克西姆机枪,上百挺被称为排枪的诺顿菲尔特速射机枪,即使是同时驻守在京城,装备最差的甘军董福祥部,装备的也是马蒂尼亨利步枪,是当时英军的制式装备。

  02

  1860年的一天,在北京到天津之间的平原上,效忠清廷的蒙古王爷僧格林沁,望着前面排成整齐方阵的8000英法联军,决定要给他们点好看。虽然在不久之前的几次接触战斗中,他吃了一点小亏。但他相信在今天的战斗中,能彻底击溃英法联军。

  因为之前他的部队还没有集结完毕,他的核心部队,一万多蒙古骑兵,外加一万多支援的八旗和绿营骑兵今天都已经集结完毕了,还有两万步兵在背后支援。

  他今天要重演五年前的辉煌。那年他从蒙古紧急率兵进京勤王,面对几万北伐的太平军,那个比今天规模大得多的对手,他用成吉思汗先祖留下来的传统战法,一举将其击溃,彻底断绝了太平军北伐的念想。

  他把自己的骑兵分成了五列,前面两列是手持长矛的破阵骑兵,后面三列是装备弓箭的弓骑兵。他的战法说起来很简单,手持长矛的破阵骑兵排成紧密的队形,和后面的装备弓箭的骑射兵间隔30米,然后一起冲锋。

  当前方的骑兵距离敌阵百步之遥时,后方间隔30米的弓骑兵以45度角一起发箭,密集的箭雨越过前方骑兵的头顶,射向敌阵,干扰敌阵用火枪射击前方的持矛骑兵,就在对方躲避箭雨之际,持矛骑兵已经冲到面前,直接冲破方阵,后面的弓骑兵则抽出马刀,砍杀溃散的敌兵。

  僧格林沁就是用这个办法,连破北伐太平军的十几个大阵,杀得他们片甲不留。

  按照他的估计,英法联军的火炮,会在500到200米的距离上,杀伤他一千多名骑兵;然后冲到一百米左右时,敌人的排枪射击,可能会打倒他一两千名骑兵。但是他们只有一次射击机会,此时他的一万多骑兵就可冲入大阵,杀他们个片甲不留。

  于是他挥动黄旗,两万多骑兵同时发起冲锋。但是,出乎他意料的事情发生了,敌人的火枪兵,不是在一百米左右才开始射击,而是在四五百米外就开始了齐射。他不知道英法联军使用的并不是老式的滑膛枪,而是先进的线膛枪和米尼弹。而且由于使用了火帽技术,装填速度加快,每次齐射的间隔只有七八秒钟。这意味着他的骑兵冲到对方阵前,要遭遇对方十几轮齐射,而不是想象中的一两轮齐射。

  那一天,所有的持矛骑兵都还没有冲到对方阵前,就全部被射落下马,而剩下的弓骑兵,面对对方的刺刀阵,不知道如何是好,纷纷被对方刺落和射落马下。

  当日清军大败,折损了将近两万人,而英法联军只损失了几十个人。僧格林沁万万没想到,他将是清军历史上最后一个发动全线冲锋的将领。从此以后,清军彻底放弃了冲锋战术,没人再会拼命。

  于是北京洞开,圆明园被烧,咸丰皇帝跑到热河病死,两宫皇太后掌权。所有的大臣都把战败责任推给了僧格林沁,他被褫夺了一切封号,只保留了钦差大臣之职 ,从此不再受朝廷待见。后来,他被强迫用自己的残存骑兵去进行一项不可能的任务,最后战死沙场。

  这一切被湘军和淮军的将领们看在眼里。他们知道,如果自己失去了军队,其下场可能还比不上僧格林沁,毕竟僧格林沁和清皇室之间还有血缘关系。

  客观地说,战败的责任并不在僧格林沁。英法联军一路逼向北京,如果僧格林沁不抵挡一下,清廷可能就直接投降了。事实上,僧格林沁是负责任的,这是他的唯一选择,至于胜败,当时双方没人可以预测。

  但是作为汉臣的曾国藩、左宗棠、李鸿章,显然比僧格林沁更有智慧。曾国藩的兄弟曾国荃,为了攻下太平军防守的武汉,曾带兵发动过一场冲锋,损失了3000人,气得曾国藩垂头顿足,严令从此以后禁止冲锋,只准挖战壕,打呆仗,用炮火和子弹去杀伤敌人。

  于是,一个奇怪的现象诞生了。湘军和淮军不冲锋,不肉搏,他们全凭购买先进的武器,利用优势的火力去杀伤敌人,力保部队不损失。因为这是他们在朝廷中赖以立身的根本。

  这样他们就和朝廷形成了一种奇怪关系,两者利益之间有相同点,但也有不同点。那时,清廷的八旗军和绿营已经完全丧失战斗力,蒙古军也已经被英法联军消灭,只有依靠汉族的湘军和淮军。

  清廷希望给汉族大臣们高官厚爵,以确保他们无条件地效忠清廷。而汉族大臣们一方面要为清廷尽力,另一方面又要千方百计保全自己的军队。

  帝国从此不再是一个整体,而成为了诸多的利益集团共同把持的对象,清廷和汉族大臣形成了一种既互相利用,又互相博弈的关系。

  所以,湘军淮军的不冲锋、不肉搏的火力战模式,是这场博弈的平衡点,汉族大臣为清廷尽力,只能做到这个地步,不能多也不能少。

  03

  在1895年以前,清廷所面临的对手,无论是太平天国、捻军,还是回民和新疆的叛乱,他们在武器装备、组织能力上,都跟湘军淮军存在很大的代差。所以拥有先进武器的清军,利用这种奇怪的火力战,足以战胜对手。直到1895年甲午战争之前,帝国靠这种微妙的平衡,军事上一路所向披靡,国力也逐渐恢复。

  但是日本对朝鲜的侵略,打破了这个平衡。日本在明治维新以后,国家实力急速发展,其军队和李鸿章的淮军差不多在一个水平上。

  所以在朝鲜战场,清军,更准确地说是淮军,若还是用他的老办法即火力战去对付日本人,就行不通了。在平壤城下,日本人发现和清军守将叶志超的部队对轰对射不分高低,而且弹药不如对方充足以后,为了夺取胜利,他们跳出战壕,发起了白刃冲锋。

  这时候叶志超突然懵了。对于装备相当的对手,火力战阻止不了对方,他面临一个两难选择,即要不要和对方展开白刃战。如果展开白刃战,必然会造成部队的重大损失。打赢了,有利于清室;但是兵死多了,不利于李鸿章李大人,而他这个官名义上是清朝的官,实际上是来自于李鸿章的推荐。

  叶志超是一个久经沙场的老将,从死人堆里爬出来的。所以他肯定不怕死,但是他不能辜负有提拔之恩的李大人。

  所以再三衡量之下,叶志超决定跑。他要保全部队,这是李大人的本钱。于是他带领部队连跑了三天三夜,跑回了鸭绿江对岸,只损失了几千人。

  随后的一系列战役,都是平壤战役的翻版。每一个淮军将领,打火力战都可以,但是面对日军的白刃冲锋时,都面临同一个选择……最终都跟叶志超一样,选择保全部队。

  这让淮军中的德国教官很奇怪。因为双方互相炮击对射时,淮军的将领都表现得英勇无比。但是只要日军一发动白刃冲锋,淮军的将领就立刻让部队撤退……

  淮军是受德国训练,有白刃战能力的。但往往是士兵想战,军官让撤。德国教官不理解淮军和清廷这两个利益集团之间的“默契”。

其实晚清新军已经很现代化了

  所以你会发现一个很奇怪的事实,在甲午战争中,日军攻城略地,缴获无数,但是清军陆军却鲜有伤亡。你可以看看所有的历史,除了提到平壤战役以外,几乎没有提到任何像样的陆上战役。

  随后一个怪现象就是,虽然海军败了,但陆军还有很强的实力,如果上下一心,是可以挽回败局的。但是李大人已经不想战了,因为他明白,这个对手和以前的敌人不同,要打赢这场仗,必须要拼命,自己的北洋水师已经赔进去了,剩下的淮军陆军必须保全,因为僧格林沁就是前车之鉴。

  想战的光绪帝没有能战的兵,能战的李大人和淮军却不想打了。所以最后只能认输媾和。于是自然是李大人去和日本人谈,签署了丧权辱国的马关条约,让帝国重新恢复到利益的平衡。

  所以,甲午战争撕掉了清帝国最后的遮羞布,让它的弱点暴露无遗。表面上它是一个强大的国家政权,实际上却是由一个个利益集团组成。不管它的军事装备在当时多么先进,但真打起来,它立刻就会土崩瓦解。

  这也值得今天的中国人深思。甲午战败,并不是武器落后,本质上是清廷无信,淮军无义,是国家制度之败。而庚子之败,也和武器无关,是由于清廷的腐败,民众的愚昧,总之是人的失败。

罗马主义/文,闻道君/编,来源:微信公众号“闻道不分朝夕”(ID:zhudazhi06)

声明:该文观点仅代表作者本人,城市号系信息发布平台,城市网仅提供信息存储空间服务。