很久以前，我曾经在中央电视台上看到一个节目，老舍的儿子作家舒乙回忆他的祖父，一个清朝神机营的满族军人，在庚子之乱中，守卫北京的悲壮故事。

　　舒乙说那些清朝的军人，大部分都是用的大刀长矛和弓箭，他的祖父武器稍好，使用的是抬枪，一种落后的黑火药武器，有两个人操作，射击速度极慢，由于每次射击时，都要把火药从枪口倒入，总难免会洒出一些来，时间长了，周围的火药就会散落一地。

　　结果，终于有一颗流弹将那些黑火药引燃，导致其祖父被烧伤。

这就是所谓抬枪

　　面对洋枪洋炮的八国联军，清军将士并不是作战不勇敢，实在是器不如人，最终空有一腔热血，却始终难以报国。

　　实际上不仅仅是我，大多数的中国人，对整个满清晚期军事上一败再败的认识，都是归结于武器落后。但是后来我发现，这纯粹是胡扯。

　　01

　　事情是这样的。有一次我去美国著名的春田兵工厂博物馆参观，发现一挺诺顿菲尔特速射机关枪，上面写着“英吉利，诺顿菲尔特，敬赠李中堂”。旁边的说明写道，此枪在1900年，八国联军侵略天津时缴获，在这次战役中，联军共缴获清军上百挺这种机枪。

　　当时我看到这里，脑袋嗡的一下就响了起来。“什么鬼!清军居然还有机关枪!而且在一次战斗中居然被人缴获了上百挺!不是说他们只有大刀长矛吗?”

　　在这个刺激下，我查阅了大量资料，特别是西方的资料。结果发现，关于晚晴清军真相，我们所知道的一切，几乎都不是事实。

　　我记得有一段时间，兴起了一阵学习曾国藩的热潮，其中关于曾国藩的带兵打仗，有一个很奇怪的事儿，就是所谓的结硬阵，打呆仗，所有的书，都把这事儿升到了一个道德高度，意思是做事要踏踏实实，不要想投机取巧。

　　曾国藩的这种战术，说白了，就是每到一个地方士兵就立刻挖战壕，然后全部进入战壕中，不论是攻城还是野战，他都是这一招。而且每每以两三万人的兵力，包围和全歼对方几十万人。

　　这事儿看得我一头雾水，当时我就想，拿着大刀长矛的清军，自己跳到战壕里头，如果太平军冲了过来，居高临下，从战壕上头用长矛刺他们，石头砸他们，这不是送死吗?怎么可能逢战必胜呢?

　　呵呵，原来我们上当了。曾国藩的军队中，没有冷兵器，全都装备着当时世界上最先进的步枪和火炮。我再强调一遍，你没有看错，没有冷兵器，全部是当时世界上最先进的步枪和火炮。

　　事实上，曾国藩起兵后不久，就发现自己处于兵力上的弱势，而且那些临时征募而来尚未经严格训练的乡勇，在残酷的肉搏战中，根本不是身经百战的太平军的对手。

　　就在这时，受李鸿章雇佣的华尔洋枪队在战场上的杰出表现之启发，曾国藩做出了一个关键的决定，募集大笔资金，购买了当时世界上最先进的发射米尼弹的前装线膛步枪，12磅野战滑膛炮，装备了自己的主力部队，使之彻底淘汰了冷兵器。

　　这些武器是一个什么水平呢?就是美国内战中，北军的标准装备。前装线膛步枪，是当时世界上最先进的武器，由于它的枪膛内有来复线，所以射击的准确性大幅度提高。

　　而米尼弹，是当时一个划时代的发明。和当时的球型子弹不同，这是一种圆锥形的子弹，后面有一个凹腔，里面有一个木塞，射击时，在火药的作用下，木塞向前推动，使凹腔完全契合膛线，让射出后的子弹高速旋转，距离更远，在500米的距离上依然有准确的杀伤力!

　　而在此前使用火绳枪和燧发枪的球形子弹，子弹最多在50米内会保持直线运动，超过50米就不知道会飞到哪儿去了，全无杀伤力。所以曾国藩的湘军，面对手持旧式火枪的太平军，在武器上形成了代差。

　　而一只完全是由现代步枪和火炮组成的军队，该怎么打仗?当然是挖战壕了!所以曾国藩是战壕战的发明者，西方人直到第一次世界大战才明白这个道理。这样说来，曾国藩哪里是打呆仗?他是超级聪明的，西方人在50年后的第一次世界大战中，才明白这个道理。

　　由于在平定太平天国的战斗中，享受了武器优势带来的好处，曾国藩，李鸿章，左宗棠等人，极度迷信武器的优势，而且成了清军内部的共识。当时世界上只要有先进武器造出来，清军就积极购买。

　　比如美国人发明的斯潘赛弹仓步枪，在南北战争中，北军嫌该枪贵，并没有大量装备，但是左宗棠一看到该枪，立刻拍板，大量购买。又比如加特林机关枪，清军比美军更早开始大量使用。

　　在左宗棠平定回乱，收复新疆的过程中，清军主力部队装备的是被称作七连珠的斯潘塞弹仓步枪，被称为排枪的加特林机枪，后膛野战炮。

　　大家知道，回民的骑兵是相当厉害的，红军的西路军就是被回民的骑兵打垮的。但是左宗棠的军队，装备远远好于西征的红军，面对回民骑兵的冲锋，他们使用加特林机关枪和斯潘赛弹仓步枪回击，一路摧枯拉朽，很轻松得平定了西北叛乱。

　　不仅仅如此，在收复新疆的战役中，英国军官罗杰注意到，新疆阿古特叛军虽然得到了英国上万只单发步枪支援，但在跟左宗棠的军队作战时，完全被对方的后膛野战火炮、加特林机枪和弹仓步枪压制得无法抬头，一触即溃。以至于他认为，即使当时英国军队的装备也不如左宗棠的西征军。

　　不仅内战如此，外战中，清军也拥有火力优势。根据法军在中法战争中的报告，镇南关战役里，装备击针后装单发夏斯波步枪的法军，在战斗中遭遇了冯子材指挥的王牌部队，该部队全部是用连发步枪和加特林机关枪组成，对法军拥有绝对的火力优势，导致法军大败。

　　看到这里，你会不会惊讶得合不上嘴?是的，这和我们通常被告知的历史完全不同。由于受到使用先进武器获得了一连串胜利的刺激，清军不仅仅大量购买外国的先进武器，也开始尝试仿制，这就是所谓的洋务运动。

　　实际上到1895年甲午战争爆发前，清军已经完成了陆军的现代化改装，其现代化武器装备水平，并不亚于欧洲列强。海军则拥有当时亚洲最先进的两艘7000吨级的战舰，定远号和镇远号。要知道，中国近年才再次造出了比这更大的战舰，即万吨级的驱逐舰。

　　在清军依靠先进武器结束了内战后，清帝国进入了休养生息阶段，经济获得了极大发展，以至于到1895年甲午战争爆发前，清帝国一度出现了中兴的可能。

　　那么清军的武器这么先进，为什么我们大多数人，甚至包括同时代的很多人，都认为清军的武器落后呢?

　　造成这种印象的人，恰恰是那些拥有大量先进武器的洋务派大臣们。曾国藩，李鸿章，左宗棠等人，在给朝廷的奏折里，都是夸大对方武器的优势，不提自己武器的能力，因为这样才能从朝廷要到钱。

　　实际上，舒乙先生讲的那个故事，是根本不可能存在的。

　　庚子之乱时，荣禄手下守卫京城的武卫军，守卫天津的聂士成武毅军，全都是德械装备，德式训练，装备的是毛瑟1871和1884单发和弹仓步枪，每军都拥有上百门现代火炮，两挺马克西姆机枪，上百挺被称为排枪的诺顿菲尔特速射机枪，即使是同时驻守在京城，装备最差的甘军董福祥部，装备的也是马蒂尼亨利步枪，是当时英军的制式装备。

　　02

　　1860年的一天，在北京到天津之间的平原上，效忠清廷的蒙古王爷僧格林沁，望着前面排成整齐方阵的8000英法联军，决定要给他们点好看。虽然在不久之前的几次接触战斗中，他吃了一点小亏。但他相信在今天的战斗中，能彻底击溃英法联军。

　　因为之前他的部队还没有集结完毕，他的核心部队，一万多蒙古骑兵，外加一万多支援的八旗和绿营骑兵今天都已经集结完毕了，还有两万步兵在背后支援。

　　他今天要重演五年前的辉煌。那年他从蒙古紧急率兵进京勤王，面对几万北伐的太平军，那个比今天规模大得多的对手，他用成吉思汗先祖留下来的传统战法，一举将其击溃，彻底断绝了太平军北伐的念想。

　　他把自己的骑兵分成了五列，前面两列是手持长矛的破阵骑兵，后面三列是装备弓箭的弓骑兵。他的战法说起来很简单，手持长矛的破阵骑兵排成紧密的队形，和后面的装备弓箭的骑射兵间隔30米，然后一起冲锋。

　　当前方的骑兵距离敌阵百步之遥时，后方间隔30米的弓骑兵以45度角一起发箭，密集的箭雨越过前方骑兵的头顶，射向敌阵，干扰敌阵用火枪射击前方的持矛骑兵，就在对方躲避箭雨之际，持矛骑兵已经冲到面前，直接冲破方阵，后面的弓骑兵则抽出马刀，砍杀溃散的敌兵。

　　僧格林沁就是用这个办法，连破北伐太平军的十几个大阵，杀得他们片甲不留。

　　按照他的估计，英法联军的火炮，会在500到200米的距离上，杀伤他一千多名骑兵；然后冲到一百米左右时，敌人的排枪射击，可能会打倒他一两千名骑兵。但是他们只有一次射击机会，此时他的一万多骑兵就可冲入大阵，杀他们个片甲不留。

　　于是他挥动黄旗，两万多骑兵同时发起冲锋。但是，出乎他意料的事情发生了，敌人的火枪兵，不是在一百米左右才开始射击，而是在四五百米外就开始了齐射。他不知道英法联军使用的并不是老式的滑膛枪，而是先进的线膛枪和米尼弹。而且由于使用了火帽技术，装填速度加快，每次齐射的间隔只有七八秒钟。这意味着他的骑兵冲到对方阵前，要遭遇对方十几轮齐射，而不是想象中的一两轮齐射。

　　那一天，所有的持矛骑兵都还没有冲到对方阵前，就全部被射落下马，而剩下的弓骑兵，面对对方的刺刀阵，不知道如何是好，纷纷被对方刺落和射落马下。

　　当日清军大败，折损了将近两万人，而英法联军只损失了几十个人。僧格林沁万万没想到，他将是清军历史上最后一个发动全线冲锋的将领。从此以后，清军彻底放弃了冲锋战术，没人再会拼命。

　　于是北京洞开，圆明园被烧，咸丰皇帝跑到热河病死，两宫皇太后掌权。所有的大臣都把战败责任推给了僧格林沁，他被褫夺了一切封号，只保留了钦差大臣之职 ，从此不再受朝廷待见。后来，他被强迫用自己的残存骑兵去进行一项不可能的任务，最后战死沙场。

　　这一切被湘军和淮军的将领们看在眼里。他们知道，如果自己失去了军队，其下场可能还比不上僧格林沁，毕竟僧格林沁和清皇室之间还有血缘关系。

　　客观地说，战败的责任并不在僧格林沁。英法联军一路逼向北京，如果僧格林沁不抵挡一下，清廷可能就直接投降了。事实上，僧格林沁是负责任的，这是他的唯一选择，至于胜败，当时双方没人可以预测。

　　但是作为汉臣的曾国藩、左宗棠、李鸿章，显然比僧格林沁更有智慧。曾国藩的兄弟曾国荃，为了攻下太平军防守的武汉，曾带兵发动过一场冲锋，损失了3000人，气得曾国藩垂头顿足，严令从此以后禁止冲锋，只准挖战壕，打呆仗，用炮火和子弹去杀伤敌人。

　　于是，一个奇怪的现象诞生了。湘军和淮军不冲锋，不肉搏，他们全凭购买先进的武器，利用优势的火力去杀伤敌人，力保部队不损失。因为这是他们在朝廷中赖以立身的根本。

　　这样他们就和朝廷形成了一种奇怪关系，两者利益之间有相同点，但也有不同点。那时，清廷的八旗军和绿营已经完全丧失战斗力，蒙古军也已经被英法联军消灭，只有依靠汉族的湘军和淮军。

　　清廷希望给汉族大臣们高官厚爵，以确保他们无条件地效忠清廷。而汉族大臣们一方面要为清廷尽力，另一方面又要千方百计保全自己的军队。

　　帝国从此不再是一个整体，而成为了诸多的利益集团共同把持的对象，清廷和汉族大臣形成了一种既互相利用，又互相博弈的关系。

　　所以，湘军淮军的不冲锋、不肉搏的火力战模式，是这场博弈的平衡点，汉族大臣为清廷尽力，只能做到这个地步，不能多也不能少。

　　03

　　在1895年以前，清廷所面临的对手，无论是太平天国、捻军，还是回民和新疆的叛乱，他们在武器装备、组织能力上，都跟湘军淮军存在很大的代差。所以拥有先进武器的清军，利用这种奇怪的火力战，足以战胜对手。直到1895年甲午战争之前，帝国靠这种微妙的平衡，军事上一路所向披靡，国力也逐渐恢复。

　　但是日本对朝鲜的侵略，打破了这个平衡。日本在明治维新以后，国家实力急速发展，其军队和李鸿章的淮军差不多在一个水平上。

　　所以在朝鲜战场，清军，更准确地说是淮军，若还是用他的老办法即火力战去对付日本人，就行不通了。在平壤城下，日本人发现和清军守将叶志超的部队对轰对射不分高低，而且弹药不如对方充足以后，为了夺取胜利，他们跳出战壕，发起了白刃冲锋。

　　这时候叶志超突然懵了。对于装备相当的对手，火力战阻止不了对方，他面临一个两难选择，即要不要和对方展开白刃战。如果展开白刃战，必然会造成部队的重大损失。打赢了，有利于清室；但是兵死多了，不利于李鸿章李大人，而他这个官名义上是清朝的官，实际上是来自于李鸿章的推荐。

　　叶志超是一个久经沙场的老将，从死人堆里爬出来的。所以他肯定不怕死，但是他不能辜负有提拔之恩的李大人。

　　所以再三衡量之下，叶志超决定跑。他要保全部队，这是李大人的本钱。于是他带领部队连跑了三天三夜，跑回了鸭绿江对岸，只损失了几千人。

　　随后的一系列战役，都是平壤战役的翻版。每一个淮军将领，打火力战都可以，但是面对日军的白刃冲锋时，都面临同一个选择……最终都跟叶志超一样，选择保全部队。

　　这让淮军中的德国教官很奇怪。因为双方互相炮击对射时，淮军的将领都表现得英勇无比。但是只要日军一发动白刃冲锋，淮军的将领就立刻让部队撤退……

　　淮军是受德国训练，有白刃战能力的。但往往是士兵想战，军官让撤。德国教官不理解淮军和清廷这两个利益集团之间的“默契”。

其实晚清新军已经很现代化了

　　所以你会发现一个很奇怪的事实，在甲午战争中，日军攻城略地，缴获无数，但是清军陆军却鲜有伤亡。你可以看看所有的历史，除了提到平壤战役以外，几乎没有提到任何像样的陆上战役。

　　随后一个怪现象就是，虽然海军败了，但陆军还有很强的实力，如果上下一心，是可以挽回败局的。但是李大人已经不想战了，因为他明白，这个对手和以前的敌人不同，要打赢这场仗，必须要拼命，自己的北洋水师已经赔进去了，剩下的淮军陆军必须保全，因为僧格林沁就是前车之鉴。

　　想战的光绪帝没有能战的兵，能战的李大人和淮军却不想打了。所以最后只能认输媾和。于是自然是李大人去和日本人谈，签署了丧权辱国的马关条约，让帝国重新恢复到利益的平衡。

　　所以，甲午战争撕掉了清帝国最后的遮羞布，让它的弱点暴露无遗。表面上它是一个强大的国家政权，实际上却是由一个个利益集团组成。不管它的军事装备在当时多么先进，但真打起来，它立刻就会土崩瓦解。

　　这也值得今天的中国人深思。甲午战败，并不是武器落后，本质上是清廷无信，淮军无义，是国家制度之败。而庚子之败，也和武器无关，是由于清廷的腐败，民众的愚昧，总之是人的失败。

罗马主义/文，闻道君/编，来源：微信公众号“闻道不分朝夕”(ID：zhudazhi06)

声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。