叶永烈：爱面子的国家——朝鲜见闻

事物都有两重性。

朝鲜如今是世界上拒绝市场经济的唯一国家，是实行计划经济的典型国家。虽然这么一来朝鲜的经济发展遭到严重阻碍，朝鲜人民的生活在低水平徘徊。然而，也正因为朝鲜强调计划经济，什么都由国家包下，统一分配，类似于改革前的中国。

如今，中国流行“新三座大山”的说法：高昂的房价，沉重的医药费，不胜负担的学费。朝鲜人无法理解中国人要按照每平方米一万、两万多元人民币的价格去为自己购买住房。当然，朝鲜人更不理解，中国人怎么会有那么多的钱。

朝鲜自称是“无税国家”，从1966年起就取消了所有公民的税。其实，这是低收入的最明显的标志。朝鲜人的工资那么的低，当然也就不必要缴纳个人所得税了。

朝鲜人民享有四大福利：

一是免费教育。

朝鲜实行全民11年制义务教育。朝鲜的学制与中国不同，其中学前教育1年，小学4年，中学6年，总共11年。

在这11年中，所需的学杂费、文具费由国家负担。国家每隔两年给小学生免费发放一套校服。中学生的校服，家庭交纳20％的费用，其余80%由国家负担。

高中毕业之后，要进行高考，择优录取，大约有50％的高中生可以升入大学学习。在大学，国家给大学生发放助学金。朝鲜全国有200多所大学。其中最大的是平壤的金日成综合大学，在校大学生达一万多人。

在日本统治期间，朝鲜人95%是文盲。现在，朝鲜的大学教育相当普及，所以朝鲜人的文化素质不错。

大学毕业之后，由国家统一分配工作。所以朝鲜人说，在朝鲜没有失业，没有下岗，全民就业，每个人都有活干。

二是免费医疗。

从1953年起，朝鲜实行免费医疗。朝鲜人说，他们看病不花钱，所以不知道手术费是多少钱，药费是多少钱，因为这些都是免费的。他们住院、镶牙全免费，甚至连住院伙食补助和往返路费都可以向单位报销。

免费医疗的直接结果是延长了朝鲜人的寿命，朝鲜目前的平均寿命是男73岁，女77岁。

三是免费分配住房。

这也类似中国在改革前实行“福利分房”制度。

朝鲜不允许有私人住宅，住房全由政府、单位提供，分5个级别。1级住房是一般老百姓住房，2级住房是一般干部住房，3级住房是科、处级干部住房，4级住房是局长级干部、大学教授住房，特级住房是副部长以上高级官员住房。

城市居民只要结婚，都可以分到一套80平方米至150平方米的住房。农村的房屋也由国家统一修建。

他们分配到的房子不是毛坯房，而是由国家统一装修好的全装修房，甚至连家庭用具也有。朝鲜不收房费，连电、水、煤气、冬天的暖气，都是统一供应。一般一户人家每月的水电暖气费加在一起也就是两朝元，不过是象征性的收费而已。

不过，由于朝鲜电力不足，电压又低，不加装调压器许多家电就无法使用。为了节电，电熨斗、电炉等耗电量较大的电器被禁止使用，违反者要予以处罚。

干部调动工作时，把原住房交还给国家，到新的工作地点领取国家分配的新的住房。

四是实行养老退休制度。

朝鲜所有的成年人都由国家统一分配工作，女55岁、男60岁退休，退休后领取退休金。退休金按每个人贡献和工龄确定，优秀劳动者的退休金达原来工资的100%，低的也达到40%以上。

朝鲜还实行特殊的政策，那就是鼓励、奖励多生子女。这是因为在朝鲜战争中，大批朝鲜人在战争中死去。特别是男人，在战斗中死亡更多。为了迅速增加人口，朝鲜实行鼓励生育政策。

在朝鲜，生了第三个孩子，国家可以增配一套住房，以资鼓励，并以国家的名义给男孩赠送银妆刀，给女孩赠送金戒指。5个孩子的母亲，授予“英雄母亲”称号。查出怀三胞胎的，可以用飞机接到平壤生育；四胞胎的，由国家派人照料孩子，母亲享受共和国英雄的待遇。在朝鲜南浦市，一位四胞胎的母亲便居住在国家奖励的一幢别墅里，还有配备的专门人员给予照料。

免费教育、免费医疗、免费分配住房，但是这“三免”是以低收入为前提的，“三免”之外，工资就很低了。

我在平壤参观了少年宫。

平壤有两个少年宫，分别叫做“平壤学生少年宫”和“平壤万景台学生少年宫”。

平壤学生少年宫建造的时间比较早，建于1963年，坐落在平壤市中心金日成广场北侧的将台岗上。我多次路过那里。那是一座13层的塔式建筑。那里悬挂着大字朝文标语，意思是说“谢谢金日成大元帅”“我们很幸福”“在世界上我们什么都不羡慕”。

平壤学生少年宫的建筑面积为5万平方米，拥有200多间活动室、一个能坐1000名观众的中型剧场和一个能够容纳500名观众的小型体育馆。

平壤万景台学生少年宫占地面积30万平方米，建筑面积10万平方米。这里拥有600多间活动室，一个可以容纳2000名观众的剧场，还有图书馆、游泳馆、科技产品展览室和水族馆、体育场。如今，这里成了平壤接待外宾的景点之一。

远远地，我就见到光复大街之侧，矗立着一幅30米至40米高的宣传画，画的是金日成戴着红领巾，和孩子们在一起。这就表明，万景台学生少年宫近在咫尺了。在这里，我要特别说明的是，那幅巨幅宣传画，不是画在大楼的墙壁上，而是专门砌了一堵20米至30米宽、30米至40米高的墙，用于画这幅宣传画。朝鲜是一个充满领袖宣传画的国家，很多宣传画都是这样专门砌墙画上去的。

万景台学生少年宫前有宽敞的停车场。下车之后，我见到大楼前最醒目的位置，矗立着金日成与四个孩子的铜像。

另外，还有一个很大的雕塑，是几匹千里马拉着一辆敞篷太阳车，车上坐着11个欢快的儿童，象征着朝鲜的11年义务教育制度。

在万景台学生少年宫里，我见到稍大的孩子在那里练习跆拳道，也有许多孩子在电脑教室里学习电脑。在很多教室的正面的墙上，并排挂着金日成、金正日父子的画像。

在剧场，我观赏了孩子们精彩的歌舞表演。朝鲜的孩子能歌善舞，非常可爱。为了能够拍摄清晰的照片，我干脆坐到舞台跟前的台阶上。

不论是独唱或者小合唱，都相当不错。在舞蹈节目中，一个女孩一口气转了几十个圈，赢得一片掌声。

伽椰琴是朝鲜的传统民族乐器，据说是公元6世纪朝鲜音乐家宇勤创制的。伽椰琴琴声优美、柔和，一个小女孩如痴如醉地拨弄着琴弦，把一个个音符从舞台撒向剧场的每一个角落。

为了表达对孩子们一丝不苟的表演的谢意，我买了鲜花，上台献给小演员。

来到朝鲜，我见到朝鲜人的服装无非是黑、灰、蓝、白四色，其中以黑色居多。正值盛暑，穿黑色的衣服该有多热。

朝鲜军人没有短袖军服，据说因为朝鲜夏季短暂，能省则省，所以在炎炎烈日之下，军人们仍然整天穿着厚厚的长袖军装。

在中国改革开放之前，中国老百姓跟朝鲜人一样，服装同样是以黑、灰、蓝、绿、白五色，其中以蓝色居多。难怪那时候美国记者讥笑中国人为“蓝色的蚂蚁”。

如今，不用看胸前有没有像章，光是凭五颜六色的服装，就能判断那是中国游客。

后来才知道，朝鲜人连衣服也是配给的。那些深色的衣服就是国家统一制作的。在朝鲜，工人一年发两套工作服；一般干部、技术人员，每三年发一套西服的布料，中级干部两年发一套西服的布料。中、小学校的学生大约每隔两年，在“太阳节”——金日成生日那天赠送一套校服。由于中、小学生发育较快，隔两年发一套的校服很快就变得太小，家长们不得不在裤子、袖子上接一块布来加长。

朝鲜人不穿牛仔裤。他们给牛仔裤取了个有趣的名字，叫做“美国裤”。

在朝鲜妇女之中，不见露脐装，不见吊带装，不见烫发，只有齐耳短发或者长发后束。颜色鲜艳的朝鲜民族服装，只在外事场合、演出或者庆典时穿一下。

朝鲜人的鞋子不是国家发的。在朝鲜，皮鞋的价格很贵，只有收入比较高的人买得起皮鞋。所以在朝鲜“以衣取人”不适用，倒是“以鞋取人”适用。普通朝鲜百姓穿胶鞋。

就连朝鲜的轿车也以黑色为主，绝少鲜艳的颜色。

街头没有色彩缤纷的广告。不用说，见不到手机，也见不到MP3、MP4。

这里没有证券市场。

这里没有商品房，甚至不知道“商品房”这个词。

这里没有房屋中介公司。

这里没有夜总会。

这里没有麦当劳，没有肯德基，也没有可口可乐。

这里不付小费，例外的只是我们这样的外宾旅游团，规定每人每天拿出10元人民币作为小费给朝鲜导游和司机。

这里所有的路标、商店招牌都写朝文，只有在涉外宾馆里见到同时标明朝文和英文。

我很注意观看了朝鲜的电视。朝鲜全国只有朝鲜国家电视台的两三个电视频道。清早，当我打开电视机，希望看朝鲜新闻，然而出现的却是一个又一个朝鲜歌舞节目。

朝鲜没有夜生活。入夜的平壤，灯光暗淡。人们的唯一娱乐就是看电视。

晚间，我总要看朝鲜的新闻节目。屏幕上出现“主体思想塔”，越推越近，最后停留在塔顶的火炬上——其实，“主体思想塔”就在大同江畔，我的窗口天天对着“主体思想塔”。新闻播音员严肃地出现在屏幕上。头条新闻要么是金正日视察什么地方，要么是金正日接见什么人。倘若金正日不出现，那就是领袖的教诲，人民的敬仰。我见到一位人民军的女军官在领袖像前长篇累牍地谈学习体会。

在新闻节目之后，则是电视连续剧。我在朝鲜的那些天，在播放关于朝鲜地下工作者的电视剧。

在世界各国普遍实行一周五日工作制的情况下，朝鲜仍然实行一周六日工作制。其中的周六是全民学习日，学习金日成著作，学习金正日著作。

朝鲜这几年也开始使用“时尚品”——电脑。在平壤少年宫，我见到一个电脑教室，老师在教孩子们使用电脑。

朝鲜开始普及电脑，这跟金正日喜欢电脑有关。据美国一本名为《朝鲜的决战：南北统一与脱离美国的战略》的书中透露，金正日声称在自己的住处拥有三台电脑，每天的上网时间超过两个小时。

2000年，金正日在与时任美国国务卿奥尔布赖特谈话时说，在21世纪，不懂电脑的人是傻瓜。

金正日的长子金正男也是个“电脑迷”。2001年，当时金正男担任朝鲜计算机委员会的领导人，负责朝鲜信息技术政策。

尽管金正日父子都喜欢电脑，但是朝鲜人的收入毕竟有限，电脑只能进入极少数人的家庭。

金正日在朝鲜是一个特例。他的三台电脑都可以上因特网，因此他可以浏览世界各国的网站。然而，朝鲜百姓只能用国内局域网，不能与因特网相连，无法得知境外的种种信息。

朝鲜的国内局域网“光明网”，是官方办的。通过“光明网”，网民可以从网上学习“主体思想”，阅读朝鲜官方发布的新闻。

朝鲜普通网络用户还只是停留在电话拨号上网的水平，没有宽带。不过，正如朝鲜的住房、医疗、教育都是免费的一样，朝鲜国内用户只需到各电话分局办理入网申请手续，即可通过电话线上网，无需支付任何入网费用。

朝鲜电脑用户也可以收发电子邮件，但是只限于朝鲜国内范围。

在朝鲜，导游口中频率最高的话就是：“这里不准摄影！”

在朝鲜，最为遗憾的事就是，“这里不准摄影！”

在朝鲜，最难以理解的也是，“这里不准摄影！”

对于一般的游客而言，到景点留个影，作为“到此一游”的纪念，也就行了。他们与朝鲜之间的矛盾不大。

作为纪实文学作家，摄影是我实地采访不可缺少的一环。我是“好摄之徒”，无法停留在“到景点留个影”的水准。我用我的目光观察着，捕捉着形象。我的背包里总是放着照相机，处于“时刻准备着”的状态。一遇上值得拍摄的场面，我会迅速拿出照相机拍摄。

不论是到一个国家或者地区，我总是要拍摄上千张照片。尤其是在改用数码相机拍摄之后，拍摄、保存照片就更加方便。就在前往朝鲜之前的2006年6月，我在新疆就拍摄了1500多张照片。

不言而喻，到了朝鲜这么一个特殊的国家，我当然会大量拍摄照片。然而，导游不断发布“这里不准摄影”的命令，使我与导游之间不时产生矛盾。尤其是导游B小姐不是那种睁一只眼、闭一只眼，可以通融的人，而是死板地执行上级“这里不准摄影”命令的人。我在“生硬的导游”一节中，已经勾勒过这位B 小姐的形象。

对于种种摄影禁令，刚进朝鲜的时候，我不敢冒犯。后来，在从新义州到平壤的火车上，H先生对我说：“到了平壤之后，你都可以拍。只是如果你要拍朝鲜人，需要事先征得被拍摄者的同意。”有了他的这句话，我便有了“依据”，在平壤各处拍摄照片。虽然曾经有过不能透过火车、汽车车窗拍照的规定，但是在平壤，我在汽车行进时透过车窗拍摄诸多照片。我是当着前面的B小姐和后面的H先生公然拍照的。他们居然没有说“这里不准摄影”，我也就不断地拍下去。后来，从平壤到妙香山，从平壤到开城，我也在沿途拍摄了许多照片。

有一回，大巴士行进在平壤市区，忽然见到前方浓烟滚滚，显然是发生了火灾，我刚透过车窗拍了一张照片，B小姐就大声疾呼：“不准摄影！”

我问：“为什么不准摄影？在莫斯科，我遇上一场火灾。我在现场拍摄，谁都没说‘不准摄影’。”

B小姐这时候说了一句真话：“我们国家不愿意把不好的一面让别人拍照！”

原来，朝鲜作出种种“不准摄影”的规定，其实是不准拍摄“不好的一面”。

我百思不解，不明白为什么不准拍摄平壤火车站，此时才明白其中的原因：不是平壤火车站不漂亮，而是进进出出平壤的普通百姓太多，其中不乏衣衫不整者、面黄肌瘦者，生怕让外国人拍摄“不好的一面”！

B小姐盯着我，一定要我删去那张平壤火灾照片。我不予理睬。我说：“火灾，任何国家、任何城市都有，为什么要删去？”

B小姐的固执是少见的。下车时，她把我留住，一定要我把那张火灾照片显示给她看，并当场删除。

我问：“如果我用的是胶卷呢，怎么删？”

她说：“那就没收整个胶卷！”

又有一次，B小姐带领旅游团来到平壤的友谊商场。照例，导游给予购物的时间是最充分的。我除了在那里买了几本集邮册之外，没有太大的兴趣。我走出友谊商场，想到马路对面看看。刚刚走到大门口，就被门卫拦住——外国人是不能走出这个大门的。我只得在友谊商场前的小院子里逗留。我刚刚举起照相机，打算拍摄附近一幢居民楼的时候，又从另一个角落传来看守者的声音：“不准摄影！”我真不明白，为什么连居民楼都不能拍摄。

在进入板门店军事分界线那一带的时候，导游B小姐说，这里是军事禁区，只能在指定的地点摄影。当然，我也掌握分寸，在那里只在指定的地点拍摄。

B小姐不断用威胁的口气发出警告：“如果谁违反禁止摄影的规定，就把谁送回平壤，中止旅行！”

在旅行接近尾声时，B小姐则换用另一种威胁性的警告：“如果谁违反禁止摄影的规定，谁就不能回到中国！”

后来，我结识了另一个旅游团的导游J先生。这位难得直率的朝鲜朋友，告诉我朝鲜“不准摄影”的五条规定：

一是不准拍摄军人，除非得到同意；

二是不能拍摄军事禁地和军事机关；

三是在边境进行出入境检查时不准摄影；

四是对朝鲜人拍摄时要事先征得对方的同意；

五是不准在汽车、火车上往外抛物，不得在车上摄影。

对于前四条，我表示能够理解，即使在别的国家，也是如此。但是我不理解第五条。

J先生告诉我，作出第五条规定的起因，是一个外国记者在平壤一处闹市，把许多食品从车窗里抛出去，引起过路群众哄抢，他在车上拍了许多照片，后来发表在国外的报刊上，对朝鲜造成不良影响。从此，上级部门对接待外国旅游团作出了第五条规定。

经J先生这么一解释，我也表示可以理解。然而，像这样故意制造事端的外国记者毕竟是极少数，不能因噎废食，从此规定“不得在车上摄影”。

他笑道，那只是条文而已。

我明白，那五条不过是官样文章，是供公开发布用的。实际上，接待外国旅游团的导游们是按内部规定办。那内部规定，也就是B小姐所一语道破的：不准拍摄朝鲜“不好的一面”！

正因为不准拍摄朝鲜“不好的一面”，所以在从新义州前往平壤的时候，不准在火车上朝外拍照，担心沿途农村的房屋太旧，担心农民的衣衫褴褛，有损于朝鲜的国际形象。

也正因为不准拍摄朝鲜“不好的一面”，所以入境朝鲜时，不准携带装有长焦距镜头的照相机，生怕长焦距镜头把朝鲜远处的“不好的一面”摄入镜头。

朝鲜“不好的一面”很多，所以导游才频频发出这里“不准摄影”、那里也“不准摄影”的警告。

我在平壤，住在羊角岛宾馆，客房的窗口正对着大同江，天天看见那矗立在大同江东岸的“主体思想塔”。

“主体思想塔”塔高150米，连同上面的红色火炬，高170米。

“主体思想塔”建于1982年。当时，70岁的金日成为什么要把“主体思想塔”的塔高定为170米呢？

其中的原因，是在美国首都华盛顿，那座如同一把硕大无比的倚天剑的华盛顿纪念碑高度为169米。金日成决定，平壤的“主体思想塔”要比美国首都这地标式建筑高出一米——170米！

这超出一米，典型地反映了朝鲜领导人的思维方式。

世界上最早的凯旋门在罗马，为庆贺罗马帝国君士坦丁大帝大胜暴君马森其，在公元315年建造的，被称为“君士坦丁凯旋门”。这座古老的凯旋门高21米。

最负盛名而且又是最高的凯旋门，是巴黎的凯旋门。那是威名赫赫的拿破仑下令建造的。1805年，拿破仑在奥斯特利茨战役中，大胜奥俄联军。为了纪念这一历史性的胜利，拿破仑在1806年开工兴建凯旋门。花了整整30年的功夫，终于在1836年建成。不过，凯旋门还没有落成，当年不可一世的拿破仑已经战败。对于拿破仑来说，带着大军凯旋而归，浩浩荡荡地从凯旋门通过，已经成了无法实现的幻梦。凯旋门不凯旋，最后等来的是载着拿破仑灵柩的马车缓缓地从凯旋门旁边驶过——因为他是一个失败者，没有资格从凯旋门当中通过！

法国巴黎的凯旋门，门高49.54米。

1982年，当朝鲜在平壤新建凯旋门的时候，决定门高为60米，超过巴黎凯旋门的高度近10米！

这高出的10米，同样典型地反映了朝鲜领导人的思维方式。

如今，很多外国游客来到平壤，见到正在建造中的105层的柳京大厦，感到很难理解：这幢专供外国游客居住的105层的柳京大厦，拥有3000间客房。然而，由于朝鲜在世界上处境孤立，外国游客寥寥，建成之后客房的利用率恐怕连10%都到不了，显然会造成极大的浪费。

然而，朝鲜的思维方式是这样的：韩国在新加坡投资建造了一幢103层的宾馆，于是朝鲜就要建造105层的柳京大厦——尽管柳京大厦是金字塔形的，尖顶上的几层小小的，只具象征性的意义，但是毕竟是105层，比103层高了两层！

不过，由于资金不够，柳京大厦在封顶之后，停工多年，成了“标志性烂尾楼”。

来源：知沧海（ID：zhicanghai），本文选自叶永烈著《真实的朝鲜》