古代的时候，中国人想做皇帝的人很多，从农夫到将相都有。自从小亭长刘邦见过了秦始皇说“大丈夫当如是焉”，和种地的陈胜喊出“王侯将相宁有种乎”之后，大家好像突然都醒过来一样，只要有点机会，就幻想着能当上皇帝。

　　曹操扫平中原之后，很有点自负，说是如果没有他的话，不知有几人称王几人称帝，这话其实不假，黄巾余党不说，袁术家四世三公，深受汉室大恩，还不是私藏了传国玺，一不留神就想当皇帝，其实曹操自己也未必心地纯正，按陈琳的说法，此公属于“阉竖遗丑”——宦官没有割干净生下来的，门第虽然比袁家差得多，但他之所以没有逼汉献帝“禅让”，只不过是因为时机还不成熟，怕孙权之流把他放在火炉上烤，只好自己做周文王，皇帝留给儿子做好了。

　　明末清初的吴三桂，因红颜一怒，引清兵入关做了贰臣，做了贰臣之后反而不安分起来，为了保住自己藩王的地位跟新主子闹翻，打来打去，没成气候，眼看阳寿无多，临死前也要过一把皇帝瘾，就在衡阳就地搭起竹棚登基做起了皇帝，结果屁股没坐热就去见了地下的王——阎罗。

　　农民自陈胜、吴广之后，想做皇帝的人一直就不少。当然，有此非分之想的大多是那些不安分，又见过些世面，或者有点痞气的人物。太平天国农民起义的时候，北方中国也是遍地烽火，大小股的农民起义到处都是，称王称帝者不知凡几。不过多数的团伙都是从戏班子抢来戏衣，用唱戏的黄袍和王冠，装备自己的皇帝，用戏装的蟒袍玉带、铠甲硬靠，装备文武大臣。然后跟吴三桂一样，搭个大棚子，就当是皇宫，然后就登基做皇帝。

　　不过，这些草头皇帝登基之后头一项急务，是大封三宫六院七十二妃，以便尽快享受美女环绕的艳福，到底能不能配齐三宫六院七十二妃，就要看这些起义者的实力，一般来说，十几、二十几个总是找得到或者抢得到的。在这方面，他们显然比不上同时代的洪秀全，人家一口气大小老婆就娶了好几百，害得他总是摆不平她们之间的关系，争风吃醋闹得天王府翻了天，往往不得不求助东王杨秀清假装神灵附体，上帝下凡，为他处理家务事。

　　不光乱世，农民争着当皇帝，太平年景，偷着做皇帝的也不少。明清时节，宣称具有无边法力的民间教门很是不少，教首借着三脚猫功夫的气功，再加上一些从儒释道那里抄来、从戏词里趸来的货色，一蒙就能蒙上一群人，给他上钱上货，甚至贡献女人，大家夜聚晓散，好不快活。他们中间的某些人，觉得做教首没有做皇帝过瘾，所以往往有利用教徒的对自己的迷信做皇帝的，不敢公开搭棚子，就在自己家的土炕上穿着借来的戏衣“登基”。地方虽然窄点，但一样不耽误大封群臣，尤其不耽误封自己的三宫六院。不过，需要指出的是，太平年景称王称帝的人，往往只是自己过过皇帝瘾，并不真的想打上金銮殿，夺了鸟位。只让真的皇帝知道了，还一样抓了砍头——其实有点冤。

　　在汉人文化圈里，皇帝无疑是一个很核心的文化要素，即使穷乡僻壤，愚夫愚妇，有谁能不知道皇帝呢?有个笑话说两个农夫在田里割稻，累得不行，一个说，皇帝割稻肯定是用的金镰刀。另一个说，蠢货，皇帝那里还用得着割稻，还不是在大树下面，西瓜吃吃，蒲扇摇摇。其实，这只是笑话而已，人们编出来取笑农民的，并当不得真的。实际上那个时代的农民，怎么会一点不知道皇帝是怎么回事。自从有了戏曲之后，戏里总是演帝王将相，即使在农村，年节农闲，也要唱大戏的。别的不晓得，谁还不知道做皇帝的高高在上，别人都要冲他磕头，三呼万岁，居有宫，出有辇，说话金口玉牙，让谁死谁就活不了，最妙的是有许多如花似玉的老婆——三宫六院七十二妃，都是天下最美的女人中挑出来的。所以，凡是农民想要做皇帝，就比照着戏上的操练。

　　当然，农民如果不满足于做草头王、野皇帝，而且真的得了天下，那就得讲究一些了。当年从沛县起义的刘邦，土的程度跟陈胜、吴广也差不多少，最多当过几天“大队干部”，起义以后，事情还没有眉目，就拼命地找女人，吃猪肉。英布来见，他一边一个女人在给他洗脚，张嘴就是粗话，一点礼数都不讲。看见儒生，更是不耐烦，抢过人家帽子就往里撒尿，活脱脱一个乡里的无赖。然而后来做了皇帝，发现跟原来的一帮屠狗杀猪的兄弟喝酒撒疯不成体统，这就用得着儒生了。

　　孙叔通为他制订朝仪之后，宫里殿外，兵卫齐列，铠甲鲜明，旗帜飘飘，所有文武大臣排成两列，天不亮就在宫外候着，赞礼官说声“趋!”大家弓腰低头，一溜小碎步向前，说声“止!”则乖乖站着谁也不敢动，东向文，西向武，分两列在殿前站好。于是皇帝乘辇驾临，诸侯王、群臣以班次奉贺朝拜，礼毕，皇帝赐酒，酒过九行，赞礼者高叫：“罢酒!”整个仪式过程，群臣无不战战兢兢，不敢稍稍违仪，有动作不合式的，朝堂上虎视眈眈的御史立刻就将他们带走(估计没什么好果子吃)。朝礼罢，刘邦高兴得说，今日才尝到了做皇帝的滋味。

　　原来的要过饭，当过和尚的朱元璋朱皇帝登基的时候，也一样排场的了不得，先是郊天祭地，算是请示过天公地母，承认了他做皇帝的合法性，然后由丞相率领群臣，跪请朱皇帝龙椅就坐，朱皇帝扭捏半晌，总算坐进了椅子，再由丞相跪进衮冕，为他穿戴停当，再捧上玉玺，送到朱皇帝手中，接过玉玺之后，群臣立刻拜贺舞蹈，三呼万岁，整个南京城鼓乐齐鸣，欢声震天。然后换上皇帝新装的朱元璋由仪仗导引来到太庙，奉上宝册，追尊他们朱家四代种田的祖宗为帝，告祭社稷，然后回到奉天殿，升御座，接受百官朝贺，大家如仪舞蹈，三呼万岁。此时的朱元璋说没说刘邦当年的那句话，于史无征，但心里肯定受用极了。只有李自成没有出息，打下了北京，占了皇宫，却在偏殿登基，果然没几天就丢了天下。

　　可是，没有受过皇帝文化熏陶的少数民族，在皇帝问题上有时候难免有点糊涂，金朝的开山祖完颜阿骨打，打下燕京(辽人的南京)，识趣的燕京人打起皇帝专用的黄盖去迎接他，他说这东西只有一个，我们这么多人，谁用?于是扔在一边。将他迎进皇宫，请他坐龙椅，他还是说，就一只椅子，怎么坐?于是跟同去的人一起坐在台阶上。后来总算是可以坐龙椅了，但对于礼仪还是不明白，刚刚进入中原的金人不呼万岁，他们认为人不可能活一万岁，极尽他们的想象，觉得活一百二十岁已经到顶了，所以，上朝他们呼“一百二十岁”。

　　其实不光刚进中原的女真人，就是已经接受了多年汉人统治的西南地区的苗人，也弄不懂皇帝的确切意思，清朝的时候，贵州的地方发现，苗人无论管多大的官，都叫“皇帝”，而北京城里真正的皇帝，则被叫做“京里老皇帝”。少数民族在皇帝问题上的糊涂，反衬出我们文化上皇权意识的强固，人家大人物都不明白的事情，我们小小百姓都门清，是文化上的先进呢，还意味着别的什么?

　　欧洲直到现在，不少国家王室还存在，调查一下，希望王室继续存在的西方人还正经不少，但真正具有皇权意识的还是我们。我们的皇权意识，不仅在于大家在皇帝(或者大人物)面前，膝盖都有点软，碰到稍微象样一点的君主就会自动将权力交出，一任人家摆布；还在于凡是有点权力就想像皇帝那样行驶，霸气冲天；更在于想当皇帝的人太多，连再平常不过的老百姓有的也有这种幻想，这对于西方人来说，真是匪夷所思，拿破仑一世说过，不想当将军的士兵不是好的士兵，但他绝对不会说，不想当皇帝的人不是好的人。因为即使在一度皇权鼎盛的法国，像他那样做皇帝梦而且还实现了的人也是凤毛麟角。

　　更妙的是，我们在还没有当上的时候，摊上恶主了，抱怨固然要抱怨，但批判主子荒淫的时候，心里其实酸酸的，如果一旦像孙猴子说的那样，“皇帝轮流做，今年到我家”了，那么脸变得比谁都快，享受起来比谁都迫不及待，恨不得一天享尽天下美味和美色。

　　明朝的大儒王阳明说，去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。

　　作者张鸣系中国人民大学政治学系主任，本文来源少数派文库(ID：ssp_wk)，节选自《历史的坏脾气》(中国档案出版社 2005)

声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。