薄脸皮礼赞

薄脸皮礼赞

马特·海格

我脸皮薄。

我想这是我患抑郁症和焦虑症的主要原因。或者更准确地讲，这是我有抑郁症和焦虑症倾向的主要原因。我觉得我永远不会完全从14年前的精神崩溃中走出来。如果石头掉落水面的力度够大，激起的涟漪会持续一辈子。

从一点都不快乐，到现在大多数时间都快乐，我是幸运的。但其间也有波折，有时候我是真的陷人了抑郁或者焦虑，而有时候却是为了掐断抑郁，焦虑的苗头，才去做一些傻事(喝得烂醉，丢了钱包，求出租车司机凌晨5点载我回家)。但随着日子一天天过去，我渐渐学会了不再与它们对着干。我变得更容易接受这一切。这就是我，抗争反而会让情况更糟。与抑郁症和焦虑症共处的秘诀是和它们交朋友，感激它们，才能更好地应对它们。我和它们交朋友的方式是，感谢它们给我一张薄脸皮。

是啊，如果不是薄脸皮，我不会经历那些糟糕日子里的虚无、惊恐、骨头融化了似的倦怠、自我憎恨，也不会被淹没在无形的海浪下。有时候我会自恋自哀地觉得，对于这样一个高速、尖锐，充满了噪音的世界来说，自己显得太过脆弱了。「我喜欢乔纳森·罗滕伯格(JonathanRottenber)的抑郁症进化理论，他认为抑郁症与无法适应现代环境有关:“一个古老的情绪系统与一个非凡物种创造的高度新颖的运行环境碰撞了。”]

但如果现在有一种神奇的大脑水疗能使脸皮变厚，我会去做吗?很可能不会。要想感受生命的奇迹，就得感受生命的恐怖。

今天，确切地说就是现在，一个灰暗阴沉的下午，我感受到了那幽深莫测的奇迹--在这个脆弱、碧蓝的小小行星上，包括我在内的70亿人米聚集在村镇城市甲 尽自己

最大努力度过30000天生命，微不足道又辉煌壮丽。

我喜欢感受奇迹的力量，喜欢向生命深处挖掘，喜欢通过文字的魔法和人类的魔法(和花生酱三明治的魔法)来探索生命。我乐于感受生命喧嚣纷乱的每一秒。当我走进国家美术馆丁托列托画作陈列室时，我的皮肤会兴奋得颤抖，心脏悸动。在读艾米莉·狄金森和马克·吐温的作品时，我的头脑、我的心都被那些旧日的美国文字温暖了。

感觉真的很重要。

人们总认为思想是多么重要，其实感觉也同样重要。我想读那些让我笑，让我哭，让我恐惧、希望、对空气挥舞拳头的书。我希望一本书能够拥抱我，或者抓住我的后脖颈，我甚至不介意它朝我腹部来一拳。因为我们活在世上就为了感觉。

我想要感知生命。

我要读它、写它、感觉它、活它。

我想要在转瞬即逝的生命里，最大限度地感觉一切能被感觉的。

我恨抑郁症。我怕抑郁症，甚至恐惧它。但与此同时，它造就了今天的我。对我而言，如果抑郁症是我感知生命所要支付的代价，那我心甘情愿承受。

存在着，我心欢喜。