万古中间我一山——读庄昶《定山集·友山诗序》有感

　　庄昶先生有许多短文章，读起来令人兴味盎然，这篇即是。

　　庄昶先生多年前为广东南海人李友山写过一首绝句，就四句话：“一语乾坤更几关，白头师友恐须闲。友山若问真何说，万古中间我一山。”今天我们来读它，如读天书；其实就是当时很多读者，对其间的奥妙也一定费猜。在这篇短文之末，庄先生也说：“人皆以(之)为宋头巾——不可甚解。”

　　头巾，是古人用来裹头的纺织品。据宋人高承在《事物纪原•冠冕首饰·头巾》中考证：古人戴“帻”，一种无巾的帽子，而汉代篡位的王莽头秃，开始使用一种头巾来遮丑，此为戴头巾之始。而平民所戴头巾，唐人称之为“四脚”，二脚系脑后，二脚系颔下(下巴)。“四脚”在干活的时候也不脱下来，只是把颔下两脚反系于头顶上。宋人不再系颔下，两带遂为虚设。后来又有两带、四带之异，大约也是自宋朝始。两脚四脚，头上颔下，变来变去，这样，“不可甚解”就成了“宋头巾”的歇后语。

　　庄昶用“宋头巾”戏说写给李友山的绝句《友山》所带给读者的感受，令人莞尔。因此庄先生说，我就利用这篇《友山诗集序》的写作机会，把诗中的意思再申说一遍吧。

　　他在这篇诗序中说了理学家们的一个基本主张，即首句提出的“天地一我也，万物一体也”。这两句话其实就是一句话“万物一体”，如果把“我”也解作“万物”之一物的话。

　　庄公借朋友“友山”一名，阐释“万物一体”之理，是本文中最鲜活的一个例子。

　　“山”之于人，它是什么?是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”之“山”吗?山需要去“见”，则山与我，已经“一分为二”。庄昶问：山，需要你去“见”，那它是谁的山呢?言下之意，它就不再是“我山”，因为山在“我”之外，外在于我。这又好像韩愈说的“某水某丘”。不赘述。

　　至于说“友”那座山，毕竟不用陶渊明的“见”，不用韩愈的“钓游”，“我”与“山”之间也就近了一层，不再是“一语乾坤更几关”了，多少在主客之间破了一些隔膜，因为“友”，乃是一种情感，一种抽象，一种体验。所以庄先生以为“友山”算是“有所见”，但仍未能“真见”，即未见到“道真”(道之真谛)。庄先生因此慨叹：“人但病夫见未真耳!”(人最大的病，就是看不见“真”!)

　　那么，打破物我的界线，跨过人与物之间的层层“关隘”，获得“真见”，好处在哪里?

　　大而言之，也许就是《中庸》中所说的：“致中和，天地位焉，万物育焉。”即人能达到“中和”的境界，那么天地也就各在其位了，万物也就能自然生长繁育了。其实，不但天地“各在其位”，人又何尝不“各在其位”?如此，则真的“万物育焉”。

　　小而言之，“则万紫千红，再来朱子；溪声山色，又一东坡”。即万事万物之于人，总是一片万紫千红，如同朱熹《春日》一诗里描述的那样；溪声山色，总会给人无限的禅机，如同苏东坡当年在庐山东林寺里体悟的那样。

　　对庄昶而言，“万物一体”，不但是认识论，也是世界观。人若总能以此“具眼”看世界，那么人就能自得其乐，万物也充满生机。

　　但这，当然只能出现在庄昶先生的理想之国。

　　这，在我们今天时代，更是一个梦想。我们明里暗里信奉着“与天斗”“与地斗”“与人斗”的教条，人尚且皆为我之敌，哪里能跨越物我的“鸿沟”?

　　认识论既如此鄙陋，世界观必然只剩下自私、欺诈以及其他种种邪恶的念头，则种种针对人自身的、针对自然万物的罪恶也就必然层出不穷。

　　2025年2月10日修改

　　【原文】

　　友山诗序^①

　　天地一我也，万物一体也。天下古今知者谁哉?子思^②知之，故曰：“致中和，天地位焉，万物育焉。”^③孟子知之，故曰：“万物皆备于我。”周濓溪知之，故曰：“窗前草不除，与自家意思一般。”朱子知之，故曰：“天地万物，本吾一体。”是数圣贤者，何以知哉?见道真也。见之真，故心与道一，自不知其天地万物之为我而我为天地万物也。陶渊明不知，固尝曰：“采菊东篱下，悠然见南山。”夫可见者，谁之山乎?韩退之不知，固尝曰：“某水某丘，吾童子时所钓游矣。”^④夫可钓游者，谁之丘水乎?嗟乎，天下耳目安可尽涂^⑤?固自不能无具眼^⑥者也!

　　友山其亦知所以为山者哉?其亦知吾圣贤之所见者哉?友山以吾圣贤之所见观之，尚隔一关矣。天地万物之中，而曰无山亦不可，是山者不可谓非吾一体之物也。山，可谓之友哉?友山未必无所见也，人但病夫见未真耳!友山见果“真见”，则万紫千红，再来朱子^⑦；溪声山色，又一东坡^⑧。苟或不然，而徒影响^⑨形似，优孟叔敖，亦奚以^⑩哉?虽然，人人有分，个个圆成^⑪，友山安得谓我独无分也?

　　友山居南海茶园^⑫，吾见南海有茂儒焉^⑬，具子思孟子之道、濓溪晦翁之学，友山归而以是质之，当必得以吾子^⑭奉之上下，以求吾道之真，以求不愧于古圣贤者，殆亦可矣，子毋徒以为东家丘^⑮也。

　　友山诗成帙，委其引于予，予固尝为友山拈一诗^⑯，人皆以为“宋头巾——不可甚解”^⑰，遂敢申其说，以为之引。

(书影：《定山集》二刻本《友山诗序》)

　　【今文】

　　天地一我，万物一体。从古到今知之者有谁?子思知之，所以他说：“达到‘中和’的境界，天地便各在其位了，万物便生长繁育了。”孟子知之，所以他说：“万物皆备于我。”周敦颐知之，所以他说：“窗前杂草不必除去，它们正好呼应我的感觉。”朱熹子知之，所以他说：“天地万物，本吾一体。”这些圣贤之人，何以知之?因他们都看见了道之真谛。看见了道之真谛，所以心与道融为一体，自然就不再区分天地万物是我，还是我是天地万物。而陶渊明不知之，所以曾说：“采菊东篱下，悠然见南山。”南山能看见，那它是谁的?韩愈不知之，所以他曾说：“某水某山，我童年时候曾去垂钓游玩。”可以去垂钓游玩的山水，它们是谁的呢?唉唉，天下人的耳目哪能都被堵塞?只是人不能不长一双慧眼啊!

　　友山知不知道什么是山?知不知道圣贤心中的山?按圣贤的眼光来看，友山与山之间恐怕还有些隔膜。天地万物之中，硬要说“世上本无山”当然不行，只是不可认为“山”不是我“一体之物”。山，可不可“以之为友”呢?说“以之为友”，未必不有所见，人啊，都病在不能“真见”(看见道之真谛)而已。李友山若能“真见”，那么，万紫千红里，看得见朱子姗姗而来，那么溪声山色里，看得见苏东坡禅悟庐山东林寺。要不然，如影子如回声，总隔着本真；又如优孟摇头而歌，形似而已。又有何用!当然，看见道之真谛，人人有分，个个圆成，友山怎能说独我“无分”呢?

　　李友山家在广东南海茶园。我知道南海有一个大学者，他具备思孟之道，程朱之学，友山回去以后向他请教，应当会让您侍奉身边，来追求道之真谛，以求不愧于古之圣贤对人的期待，应该做得到吧?您千万别把他老人家看成“东家丘”啊。

　　李友山诗集编成之后，请我写一个小序，我原本为他写过一首诗，读者都以为是宋代人的头巾——不可解，因此在这里予以申说，就以之为序吧。

　　注：

⑪人人有分，个个圆成：按《传习录》第三章·门人薛侃录（107节）：“只在此心纯天理上用功，即人人自有，个个圆成。”语出庄昶此篇。此例可证庄昶著作对王阳明思想有所影响。圆成：佛教语，成就圆满。

⑫南海茶园：或为今广东东莞市东茶山镇。《明史•地理志》东莞县：“东北有京山巡检司，本治茶园，后迁京口村，更名。”

⑬南海有茂儒：指陈白沙。

⑭吾子：敬称对方。

⑮东家丘：据《孔子家语》载，孔丘的西邻不知孔丘的才学出众，轻蔑地称之为“东家丘”。 北齐颜之推《颜氏家训•慕贤》：“世人多蔽，贵耳贱目，重遥轻近，少长周旋，如有贤哲，每相狎侮，所以鲁人谓孔子为东家丘。”

⑯予固尝为友山拈一诗：见本文注解①所引《友山》。

⑰宋头巾不可甚解：歇后语。头巾，裹头的织品。宋高承《事物纪原•冠冕首饰•头巾》：“古以皂罗裹头，号头巾。蔡邕《独断》曰：古帻无巾，王莽头秃，乃始施巾之始也。《笔谈》曰：今庶人所戴头巾，唐亦谓之四脚，二系脑后，二系颔下。取服劳不脱，反系于顶上；今人不复系颔下，两带遂为虚设。后又有两带四带之异，盖自宋朝始。”按“解”字双关。