1992年4月2日，南京链条厂因严重亏损资不抵债，成为全市第一家被法院宣布破产的企业。

　　说来话长。上世纪80年代末，南京链条厂是全国最早开发电动车产品的厂家之一。该厂当年引进国外产品，仿制出一款踏板式豪华电动车，外型类似当下街头风行的全包踏板电动车。新品下线后，在这项产品通过技术鉴定之前，为展示该电动车的实际性能和安全可靠性，南京市民政工业公司作出决定，聘请新闻记者试骑，既可防止瞒报实情，也为量产投放市场做好宣传。我和陆蔚东有幸被选中。

　　试骑当天，我俩戴上头盔、穿好防护甲，在长乐街的链条厂门口出发，市民政系统一众领导也赶来观摩、助威。

　　陆蔚东是南京日报社的一流骑手，他以最高档加速，一马当先，飞驰而去。而我则要慢三拍，缓缓经过新桥菜场、内桥，再转向宽畅的建邺路，方才放开胆子加速追赶。

　　岂料，街边南侧一巷口突然冲出一辆摩托车，风驰电掣，不管不顾地要横穿马路。见“来者不善”，我赶紧捏手刹，可车没反应！既没减速更没刹住——说时迟那时快，我赶紧避让摩托车，那摩托车是蹿过去了，可我的坐骑却一头扎进了路边空场地，幸被一棵大树阻挡，才没有撞到围坐着石桌玩纸牌和围观的人。我自然是人仰马翻，目睹者亦吓得不轻。

　　再看那翻倒的坐骑，崩裂的链条已缠成一团。此外，就在我撞树侧翻的那一刻，安装在车肚里的电瓶液破匣而出，飞溅到几位围观者的身上，被撞的树边几张石凳也沾了光。

　　我被众人围着不让离开，他们逼着我留下家庭地址和单位(报社)电话号码；有旁观者还对我严辞警告：若在场哪位受到惊吓，因此一病不起，须负全部责任!

　　我早年进厂学徒时干过机修工，很快将断裂的车链条顺扣接齿。但是，因车载电瓶水泼漏不少，只能推车而返。等我将车推到试车出发地时，早已“凯旋”的陆蔚东，正向M厂长报告试车中发现的问题，其中也提及车链条问题——当车在坑洼不平的道路上行驶，只要稍加速到中档，受震动的链条就会出现不规则乱跳，等等。

　　掉链原因很快查明，自行车链条靠脚力控制运动速度，而电动车链条则通过电能转换成机械运动，因此链条生产的工艺流程须更新。而我反馈该厂的也是链条问题，当车在快速行驶中，一旦急刹车就会出现链条断裂，应引起高度重视。

　　为此，该厂追加投资进行技术攻关。时逢我国工业水平尚处落后阶段，况且民政小企业技术、装备水平十分有限，结果竹篮打水一场空!

　　话题转回我那天翻车造成的伤害，虽无人因受惊吓而提出精神赔偿，可有一众人却找到报社跟我讨说法——电瓶液，也称为电解水，具有强烈的腐蚀性。那天的事故中，有三个人衣服被溅上了电瓶液，“漏洞百出”。另有三位因坐到沾上电瓶液的石凳上，致使裤子后部被腐蚀而破损。

　　赔，必须赔。市民政工业公司领导闻讯后，即派员按照秋衣秋裤标准，买了三件成衣、三条长裤，逐一送到那些无辜受损者手里。至此，风波方得平息。

　　陆蔚东告诉我，链条厂M厂长是一个非常有创新意识的企业家，为扭转企业亏损状态，他敢想敢干，这款实为电瓶车的产品，就是他设法从有关单位国外产品资料库里“抢”来的，然后结合本厂实际推出新产品。继电瓶车后，M厂长他们又推出一款汽油助力车新产品，因其发动机部位是架在前轮上的，看相怪怪的，故俗称“大头苍蝇”。“大头苍蝇”因为烧汽油，动力很强大，理论上属“轻摩”类。但M厂长他们很聪明，把“大头苍蝇”的气缸容量设计在50cc以下，“规避”了到车管所上牌和持车人需考轻摩驾照的麻烦。

　　“大头苍蝇”那时在南京街头开起来也很“拉风”的。陆蔚东经过试驾后却发现了问题：发动机油路密封差，高速行驶时不仅噪音大，暴露在外的油管四下溅油，火花塞也常因此被淹造成车子熄火。没办法，这个问题厂里一时解决不了。至此，该厂的“神行太保”秘器，最终以告败而放弃。

声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。