在乡镇，干得越好的人越想走？

外人看乡镇干部想走，容易觉得是怕吃苦、不想奉献。可在基层待过的人知道，累只是最表面的一层。真正让人想走的，是留下后的日子一眼望到头。不是不想干，是干得再好，前面也没路。

一个中等乡镇，正科就两三个，副科七八个，剩下二十多人全是科员。从科员到副科，按制度规定最低三年，但实际操作中平均要等八年以上。就算提了副科，很可能平级调到另一个镇，工资不变，活更重。四十多岁还是副科，看着县里同龄人当了局长副局长，心里什么滋味？丹阳市一份基层减负调研报告显示，50%的受访者认为乡镇干部最大的苦恼就是“上不去”。年轻时可以靠情怀撑，到了三十五岁、四十岁，当“干得再好也就这样”成为身边人的共识，调走就成了最理性的选择。这不是个人不努力，是基层晋升通道太窄，职数就那么多，排队的人一大串，努力和回报长期对不上。一个合理的推断是，越是被工作需要的人，越难抽身，越容易被困住。

如果说前途是远虑，家庭就是近忧，而且更疼。乡镇干部平时住镇上，每周回一两次，赶上防火防汛迎检，两三周回不去。新华社记者走访全国十余个乡镇发现，乡镇干部“每天平均工作十到十二个小时，数月不回家是常事”。孩子家长会没去过，成绩下滑管不了。父母六七十岁，慢性病找上门。有调研指出，帮扶干部长时间异地工作，会产生“家人缺乏照顾、类单亲家庭、家庭关系紧张等问题”。一位分管副镇长父亲脑梗，他正在村里处理纠纷，赶到医院已经三小时后，医生说再晚半小时就错过溶栓窗口。从那以后，他看见父亲电话就心惊肉跳。调回县城，不是逃避，是自救。哪怕降一级，至少能接送孩子，能陪父母看病，能活得像个人。那位乡镇干部孩子那句“今天不用上班吗”，听着轻，其实很重。孩子不是习惯了独立，是习惯了爸爸不在家。对许多基层干部来说，家庭不是拖累，而是他们最终选择回城的核心原因。

而这一切，还得加上一笔经济账。乡镇补贴每月几百块，听起来是补贴，但对照每天十到十二个小时的工作时长，摊下来低得可怜。新华社记者调查发现，乡镇干部加班是常态，但“多位乡镇干部说从来没拿过加班费”。半月谈记者调研也印证了这一点：基层干部长期普遍存在无偿加班，加班费“不好提”，补休也补不了。年轻科员到手四千多，房贷一扣，剩下一千多管吃管行管通讯。不敢聚餐，不敢谈恋爱，更不敢想二胎、养老。这不是简单的收入低，而是付出与回报的倒挂。经济压力叠加家庭亏欠，想调走就成了最理性的选择。情怀可以支撑一时，但支撑不了一辈子。当一个人连基本生活都紧巴巴，又长期缺席家庭，任何“扎根基层”的号召都会显得苍白。

可问题在于，回城也不是想回就能回。那位35岁干部的犹豫在于，走意味着身份和待遇双降；留，意味着继续在看不到前途的岗位上消耗。那位30岁的女干部，借调到县委办干了一年，最后还是独自开车回了乡镇。不是不想留，是留不下。借调看似是一条通道，但不确定性太高，留不下就得回去，沉没成本只能自己承担。澎湃新闻2024年报道显示，大部分长期借调的干部，实际借调时间和借调函上的期限不一致，如果没能在上级机关留用，也会影响他参与乡镇原单位的考核提拔，“那借调这段时间，相当于他个人职业生涯一段空白页”。不过，2025年中办、国办已印发《整治形式主义为基层减负若干规定》，明确“上级机关、单位原则上不得从县及以下单位借调干部”，这一状况正在被规范。走不了又留不下，才是真正磨人的地方。

说到底，乡镇留不住人，不是年轻人变娇气了，而是基层的权责利匹配仍有改进空间。县直部门可以分解任务、向下转发，乡镇必须落地执行、直面矛盾。干得多、错得多、问责风险大。丹阳市的调研报告也指出，乡镇政府班子成员分工普遍多达五六项，“一个人至少要对接五六个上级部门”。今天让你抓防火，明天让你搞维稳，后天让你填报表。没有选择权，没有生活自主权。不是怕干活，是怕干得再多也升不上去，担得再重也顾不了家，熬得再久也看不到生活变好的那天。基层是治理体系的“最后一公里”，但最后一公里往往承担了无限责任，却没有匹配的权力和资源。一出事就拿乡镇顶包，一有任务就向乡镇转发，久而久之，能干的想走，留下的寒心。

有人说年轻人想回城是躺平。说这话的人，根本不懂基层。半月谈记者在基层调研发现，部分乡镇年轻干部面临晋升渠道狭窄等问题，期望通过参与遴选调离乡镇。有学者在全国多地调研后也指出，乡镇年轻干部“逃离”的方式包括辞职、调离和考公考编，而“躺平”则是消极应对。基层要留人，不能只靠情怀绑架。减负要真减，不能只减在文件里；晋升要真向乡镇倾斜，职级并行不能只画饼；补贴要真匹配付出；子女入学、老人照护要有实在支持；轮岗要真常态化；问责也要精准，不能一出事就拿乡镇顶包。如果基层运转必须靠牺牲一代人的家庭生活来维持，那就不是个人选择问题，而是制度设计问题。

乡镇干部想调走，不只是因为累，更是因为三笔账长期算不平：前途账、家庭账、经济账。这三笔账，单看哪一笔都还能忍，加在一起就是一道解不开的题。只有从制度上理顺权责利，让基层干部既服务群众，也拥有正常生活，基层才能真正留住人。让留下有奔头，让回城有通道，让生活有尊严，这比任何情怀号召都管用。